Франтишек Ставинога - Солнечный день

— Ох и хорошо, д-девушка. Это получше, чем нажраться с-сажи!

После таких слов хозяйка с неудовольствием наблюдала, как ее дурно воспитанный муж утирает от смеха слезы и держится за живот.

Плату, в силу существующей традиции почти символическую, этому уникальному мастеру мне пришлось нести прямо домой. Он отказывался от денег не только по доброте душевной. Думаю, за эти два дня он успел влюбиться в мою жену. Палец любил всех женщин, проживающих в Долине Сусликов. Включая Гизелу, законную супругу цыгана Шимона, пока тот в ревнивом опьянении не вогнал Палецу в спину свой неразлучный нож.

Как и предсказывал тот самый грубый педиатр, наша Малышка в благоприятном климате Долины Сусликов быстро ожила. Она завела кучу друзей, которые быстро обучили ее выбивать мячом стекла соседских окон, нарушать границы землевладений, перелезая через садовые заборы, а дома опустошать холодильник. Из ватаги ребят особо выделялась четверка братьев Давидковых в возрасте от двух до семи лет. Дома у них оставалась еще годовалая сестренка, которую они не брали с собой по одной-единственной причине, что она не овладела еще бегом с препятствиями в той степени, как это необходимо. У их матери при всем желании не хватало времени цацкаться с детьми. Именно потому-то Давидковы были абсолютно здоровы и постоянно голодны. Мальчишки звонили к нам в дверь и вместе с Малышкой, встав в кружок, сразу заполняли кухню.

Я до сих пор иногда как только урву на это капельку времени, предпринимаю попытки доставить своей жене хоть немножко радости. Но никогда не могу дать ей такой полноты счастья, какую доставляет четверка братьев Давидковых. Убежден, этого не в состоянии сделать ни один взрослый мужчина. Моя жена усаживается на карачки — в Моравии садятся именно на карачки, а не на корточки — посреди этого веселого балагана, держа в руках самую большую, какая имеется дома, миску, полную сливовых кнедликов. Дети открывают рты, как птички — клювы, а вместе с ними и наша, еще недавно страдавшая отсутствием аппетита, Малышка. И моя жена, обретя вдруг инстинкт ласточки, сует им поочередно кнедлики и бывает безмерно счастлива.

Я, с помощью товарищей и соседей, соорудил рядом с кухней некое подобие столовой. Теперь плюс к кухне мы получили жизненный простор, который нам до сих пор и во сне не снился. Наконец-то у меня появилось место для письменного стола. И я купил его. Достаточно дорогой и массивный. Этот серьезный предмет домашнего обихода я поместил в комнате, которую держал запертой, и создал на столе настоящий литературный бедлам.

Заболевание моего позвоночника оказалось хроническим, и на шахте мне пришлось принять место, отвечающее состоянию здоровья. Постоянная работа нашлась лишь в ночную смену. Наверху трудно подобрать что-либо для человека без квалификации хозяйственника, которому к тому же запрещено находиться на холоде, сквозняке, в сырости, а также таскать тяжести. Постоянная работа в ночную смену нарушила мой привычный распорядок литературной работы. Я уже не мог писать, как писал, выходя во вторую смену. Когда я работал в первую, то утро посвящал семье и дому. Сломался весь режим, и мой мозг начал благополучно отупевать. Писал я теперь чем дальше, тем хуже. Когда я дошел до тяжелого невротического состояния, то сделал вывод, что мне не хватает самой малости — полноценного ночного сна.

Как-то вскользь я пожаловался, и мне предложили оформить стипендию.

В словаре слово «стипендия» объясняется как денежная помощь, назначаемая обществом. В моей ситуации это было равноценно прекрасной сказке про двенадцать месяцев, посвященной исключительно писательскому труду.

Но денежная поддержка, которую я получил благодаря моей предыдущей общественно полезной деятельности, не смогла принудить меня хоть немного изменить собственную манеру работать. Время бежало, а я не только не знал, как закончить свой поддерживаемый обществом литературный труд, но, что главное, как приступить к нему. Имея за душой нуль без палочки, я уселся за книгу, которую под впечатлением неких социально-политических событий вынашивал несколько лет, но все как-то не отваживался изложить на бумаге. Кроме того, я довольно плохо представлял себе, насколько мне, ставшему неврастеником в результате десяти месяцев постоянного недосыпа, такая стипендия поможет войти в норму, ведь, что касается литературного творчества, я автор весьма недисциплинированный и спонтанный.