Дидье Декуэн - Англичанка на велосипеде

— Уж такой я человек, ничего не попишешь, — сказал он и щелчком сдвинул фуражку на затылок.

В итоге молочник даже сделал крюк, чтобы доставить Эмили и ее спутницу к самому крыльцу Пробити-Холла.

— Ну и красивый же у вас дом, — произнес он. — Наверное, вы очень счастливы, что в нем живете.

— Да, очень, — подтвердила Эмили.

Она совсем не удивилась, увидев, что в гостиной горит свет, и предположила, что, не встретив ее с лондонского поезда в восемь двенадцать, муж разволновался и так и не смог заснуть.

Не исключено, что Джейсон решил воспользоваться бессонной ночью, чтобы заняться разбором сотни фотографий Флоранс — он сам говорил, что предпочел бы сделать это в одиночестве. Он боялся расстроить Эмили, если бы невольно задержал взгляд дольше обычного на одной из них или, не сдержавшись, провел бы пальцем по лицу Флоранс, снятому крупным планом, что жена могла принять за ласку.

Тогда Эмили его успокоила, сказав, что ее бы это нисколько не огорчило. Какое право имела она ревновать мужа к прошлому? Разве могла она сердиться на то, что до нее он любил другую женщину и хотел сохранить воспоминания об этой любви? Даже наоборот, знание о том, что он был верен женщине и после ее смерти, стало бы для нее большой поддержкой, в случае если бы она вдруг заболела и ушла из жизни, подобно Флоранс. Да, это было маловероятно, однако война, помимо всего прочего, доказала, что вопреки известной поговорке снаряд способен угодить в одну воронку до ста тридцати двух раз.

— Я ждал вас, миссис Фланнери, — сказал констебль Тредуэлл.

Эмили инстинктивно заслонила своим телом Гризельду Деринг, словно стараясь защитить ее от несчастья. Она еще не знала, какой облик примет несчастье, но уже ясно ощущала его присутствие. Несчастье вошло в ее дом вместе с Тредуэллом, словно комья грязи на подметках бесцеремонных визитеров, которые проходят прямо в вашу гостиную, под предлогом, что вы живете в деревне и привычны ко всякой нечистоте.

— Дверь у вас была только прикрыта, но не заперта на ключ, — продолжил полицейский. — Предполагаю, что мистер Фланнери хотел, чтобы вы беспрепятственно попали домой, или же он боялся, что вы могли забыть ключи: ведь он всегда вас опекал, точно маленького ребенка, не правда ли?

— Да я и не брала с собой ключей, — сухо ответила Эмили. — Я рассчитывала приехать гораздо раньше, но нам не удалось сесть на поезд, прибывающий в Халл в восемь двенадцать.

Она сделала паузу и показала рукой в сторону пожилой дамы.

— Разрешите представить, это мисс Гризельда Деринг, она собирается позировать Джейсону. Гризельда, — обратилась молодая женщина к слепой, — голос, что вы сейчас слышите, принадлежит не моему мужу, а констеблю Тредуэллу.

— Благодарю, что вы принимаете меня у себя, вместо того чтобы отвезти в гостиницу, миссис Фланнери, но я никому не хочу быть в тягость. Если вам предстоит разговор с констеблем, проводите меня в мою комнату и больше не уделяйте мне внимания. Ведь для меня сейчас самое лучшее будет лечь поспать, не так ли?

— Полагаю, что наш разговор с констеблем может подождать и до завтрашнего утра.

— Боюсь, что нет, — сказал тот. — У меня для вас плохая новость.

Гризельда Деринг при этих словах принялась описывать круги, словно ночная бабочка. Находясь в незнакомом месте и не зная расположения мебели, она без конца натыкалась то на одно, то на другое. С губ ее слетали тоненькие жалобные возгласы, не громче паучьего голоса, если, конечно, у пауков есть голос, отчего-то подумала Эмили.

— Что за плохая новость? Говорите, Тредуэлл, я вас слушаю.

Она вспомнила, с каким достоинством вожди лакота — бесстрастно, ни словом не перебивая — выслушали членов конгресса, явившихся к ним, чтобы сообщить об очередном подлом заговоре против их народа. Единственным ответом индейцев на речь бледнолицых был шепот ветра в орлиных перьях их церемониальных головных уборов. Со скрещенными на груди руками, они не сделали ни единого жеста, пока посланцы правительства не повернулись и не ушли, чтобы сесть в коляски, а потом в железнодорожные вагоны. Тогда Эмили была совсем крошкой. Но сейчас, в ожидании обещанной констеблем плохой новости, ей казалось, что она с тех пор так и не выросла.

— Новость касается мистера Фланнери. Кажется, он утонул в Уэлланде.

— Он… кажется?

— Я не знал, как лучше сказать. Мне хотелось немного смягчить… По правде говоря, он действительно утонул. Когда его нашли, губы и конечности у него были синими, пульс не прощупывался, дыхание отсутствовало. Обнаружил его рыбак, ловивший угрей, — ведь эти твари ловятся только ночью, — тело прибило к опоре старого моста в Пайтчли. Мне нужно задать вам несколько вопросов. Чем раньше вы на них ответите, тем скорее я перестану вам надоедать. Могу я начать? Прежде всего скажите, миссис Фланнери, часто ли ваш муж пользовался бечевником, идущим вдоль Уэлланда?