Дидье Декуэн - Англичанка на велосипеде

— Дать имя вам? Мне? Да что я могу в этом понимать?

— Попробуйте, — настаивала она. — И придумайте. Быстрее. Осталось пройти два ряда скамеек, и вам придется отпустить мою руку. Так дайте мне имя. Немедленно! Не задумывайтесь, окрестите меня первым же именем, которое придет вам в голову. Пусть оно даже будет нелепым, никто, кроме нас двоих, о нем не узнает.

— Мед, — произнес он, вдыхая ее аромат, отдававший смесью черной патоки и душистого сена, запах приятный, хотя и тяжеловатый.

И тут же пожалел, что не подобрал слова, которое лучше бы ей соответствовало, например, «ястребиный коготь», характерный для хищной птицы, поскольку Эмили была способна пронзать если и не ногтями, которые девушка стригла очень коротко, то остротой взгляда; или «кумарин», «чудо», «шелк», «вересковая пустошь», «белоусовый луг», «верность», «справедливость», «чистота» (которую он предпочитал «целомудрию»), «возрождение», «нимфа гор и лесов», «изумруд», «сапфировая колибри» (Тредуэлл видел эту маленькую синюю птичку в книжке о Венесуэле, еще в те времена, когда собирался туда поехать для охоты на горбатых китов).

— Мед, — повторил он. — Эмили Эхои Мед Фланнери.

— Сегодня мы собрались здесь перед ликом Господа нашего, — начал преподобный отец Эгатерст, — дабы соединить узами брака этого мужчину, Джейсона Фланнери, и эту женщину, Эмили О’Каррик…

— Простите, — поправил его Джейсон (в этот день на нем были сюртук, белый жилет, рубашка с жабо и серые кашемировые брюки в тонкую полоску), — правильнее будет Эмили Фланнери.

— Свою фамилию вы ей дадите, когда женитесь, а пока…

— Она уже носит эту фамилию, с тех самых пор, как американские власти позволили мне считать Эмили дочерью и растить ее как свою дочь. Кстати, об этом свидетельствует запись, сделанная в епископальной церкви Святого Креста в Пайн-Ридже, Южная Дакота. На следующий день после трагедии, произошедшей в Вундед-Ни, 30 декабря 1890 года, это решение властей было зафиксировано в церковной книге записей — синими чернилами и красивым крупным почерком преподавательницы Элейн Гудейл, — после того как оно было ратифицировано его преосвященством епископом Уильямом Хобартом Харом и преподобным отцом Куком, представлявшими епископальную церковь, равно как и доктором Истменом, военным хирургом американской армии. Желающие смогут убедиться в этом на месте. Поверьте, это будет прекрасное путешествие.

Никто из жителей Чиппенхэма понятия не имел, к какой части света относилась Южная Дакота и уж тем более где могло находиться местечко Пайн-Ридж.

События в Вундед-Ни ничуть не коснулись сознания этих людей, а если бы и коснулись, они ни за что на свете не связали бы с ними Эмили: все те годы, что она прожила в их среде, они привыкли видеть в ней девочку-сироту Лиама и Мэрин О’Каррик и никогда добровольно не расстались бы с этим образом. Для них Лиам и Мэрин были столь же реальны, как и любые другие обитатели Чиппенхэма, чьи надгробные камни покоились под сенью кладбищенской церкви.

Обман по имени «Эмили» врос в плоть городка, и никто не собирался от него избавляться. Главным свойством неправды вовсе не является ее туманность: напротив, главные ее свойства — долговечность и сопротивляемость. Неправда должна быть такой, чтобы на нее можно было опереться с той же уверенностью, с какой зимней порой путники перебираются на другой берег скованной льдом речки Уэлланд.

— Чай или шерри? — спросил Джейсон.

Доктор Леффертс выбрал шерри — но с капелькой джина, уточнил он. Пока Джейсон подносил ему бокал, Леффертс не отрывал взгляда от окна, словно ожидал, что во дворе вот-вот появится незнакомец в сопровождении трех огромных лающих псов, готовых на него кинуться.

— А что, миссис Фланнери нет дома? — наконец поинтересовался доктор. — Кажется, сейчас неподходящее время для собраний благотворительного общества.

— Эмили их не посещает.

— Надо же, — сказал Леффертс.

— Надо — что?

— Флоранс, помнится, не пропускала ни одного.

Кому, как не Джейсону, было знать, от скольких собраний отделалась Флоранс, предпочитая остаться в Пробити-Холле и предаться с ним любви, с наслаждением выпутываясь из красных и белых веревок, которые она сохранила от своих эскапологических номеров. Они играли в забавную игру, что якобы не в состоянии разделиться, как два миндальных ядрышка в одной скорлупе, потом дожидались полуночи, и тогда первый, кто вскрикивал «Здравствуй, Филиппина!» [72] Эта почти забытая во Франции игра родилась в 1870-е годы (во времена Франко-прусской войны) и сначала предназначалась исключительно для влюбленных; имя Филиппина в данном случае — французская калька с немецкого слова Vielliebchen , которое означает «любимый». , получал маленький подарок, а подарок всегда был один и тот же — любовное объятие, только уже без красно-белых пут.