Дидье Декуэн - Англичанка на велосипеде

Объявление о женитьбе Джейсона не просто не вызвало никаких нежелательных толков, напротив: при одной мысли о том, что они не окажутся в числе приглашенных, жителями городка овладело что-то вроде нервозности.

Большинство время от времени пользовалось услугами Фланнери в тот или иной важный момент жизни: будь то религиозная церемония, юбилей или ежегодная ассамблея ассоциации; и никто бы не понял, если бы «домашний фотограф», как о нем говорили, подобно тому, как говорят о нотариусе или докторе, забыл о них при составлении списка приглашенных на свадебное торжество.

Желание принять участие в церемонии только возросло после того, как «Чиппинг кроникл», на этот раз в иллюстрированном субботнем приложении от двадцать седьмого числа, уточнил, что бракосочетание будет происходить в полном соответствии с традициями викторианской Англии — от коляски, в которую впрягут непременную серую лошадь, приносящую счастье, до «таси-маси» (традиционного букета новобрачной, состоящего из маленьких розочек в окружении папоротника, гипсофил и веточек укропа, все это помещенное в серебряный порт-букет) и «Свадебной песни», которая прозвучит к концу праздника. Фланнери учел все, вплоть до мельчайшей детали, чтобы действо ни в чем не противоречило обычаям и стало воплощением настоящей английской свадьбы, по меньшей мере такой, какой она представлялась пятистам тридцати семи обитателей Чиппенхэма.

А поскольку Джейсон не мог одновременно быть и фотографом, и женихом, он решил призвать на помощь одного из своих собратьев из соседнего Кингстон-апон-Халла, доверив тому увековечивание наиболее значимых моментов церемонии. Выбор пал на Альбена Саммерскейла отчасти потому, что тот пользовался фотокамерой, подобной его собственной: «Жиль-Фаллер» 18×24, с деревянным ореховым корпусом и великолепным объективом французской фирмы «Эрмажис», но также и потому, что Саммерскейл выразил готовность попробовать, если позволит освещенность, сделать несколько автохромных [61] Автохром (от фр. Autochrome Lumière ) — первая в мире технология цветной фотографии. снимков.

Ко дню свадьбы оставалось неизвестным лишь то, какая будет погода и в каком платье предстанет Эмили.

До последней минуты нельзя было узнать, в какой цвет окрасится небо: если живешь меньше чем в тридцати милях от Северного моря, погода способна меняться в мгновение ока — все зависит от силы приливной волны. Фланнери вспомнились несколько свадеб, когда церемония начиналась при ярком солнце, а стоило супругам дать друг другу обет верности, как с неба обрушивались потоки воды.

Именно так случилось в деревне Байбери, где речушка Колн от сокрушительного ливня вдруг вышла из берегов и настолько сильно разлилась, что для спасения гостей понадобились лодки.

Фланнери тогда как раз фотографировал туфельку новобрачной, которую унесло течением, похожую на маленький кораблик — гордый и беспомощный одновременно, как вдруг хлынувший прямо на него мощный поток мутной воды перевернул и унес фотоаппарат, хотя тот и прочно держался на треноге.

Правда, ему удалось спасти снимки, сделанные еще до потопа, однако обе семьи настаивали, чтобы он сбавил цену, так как его камеру унесло раньше времени и фотограф не смог запечатлеть самые волнующие моменты свадьбы, те, что происходили в разгар наводнения, а, дескать, именно о них приглашенные вспоминали бы еще полвека.

«Не хочу показаться невежливым, — защищался Фланнери, — но мне не верится, что кто-либо из здесь присутствующих проживет еще пятьдесят лет. Да и меня самого не будет на этом свете — мне уже сорок два».

И в момент произнесения этих слов он неожиданно вспомнил, что приметил на свадьбе маленькую девочку, белокурую, бледненькую, преждевременно вытянувшуюся, походившую на выбросивший до срока стрелку салат. Он много ее фотографировал, постоянно спрашивая себя, не слишком ли она «светопроницаема», чтобы на нее среагировала броможелатиновая эмульсия? При мысли, что и этой девчушке он напророчил смерть раньше чем через пятьдесят лет, сердце его болезненно сжалось. Глупо, конечно: кем была ему эта девочка? Никем, он даже имени ее не знал, но вдруг показалось ужасным, что жизнь этого ребенка, даже если она с годами превратится в женщину, а потом и в старуху, когда-нибудь прекратится. В какой-то мере тогда с ним произошло то же, что случилось позже, когда их с Эмили пути пересеклись: не имелось ни малейшей причины, чтобы он ею заинтересовался, в то время как существовали тысячи причин, чтобы его от нее отвратило — начиная с жалкого вида девочки и кончая отвратительным запахом, который от нее распространялся, а вот теперь вопреки всему этому она готовилась стать его женой.