Дойна Галич-Барр - Колокола и ветер

Публика была смешанная – из Восточной Европы, больше всего с Балкан. Многие уже вполне стали американцами, но еще помнили, что когда-то были сербами, боснийцами, греками, болгарами или евреями. Его любили все.

Здесь были музыканты и певцы – товарищи его военных лет. Когда он не появлялся в клубе, они с беспокойством спрашивали о нем. Он не зазнавался, и многие присоединялись к его волшебному танцу, в котором тело и ноги извивались, как завороженная змея перед флейтистом. Это было необычное коло. Его импровизированные движения напоминали хореографию лучших мастеров танца. Они выражали тоску, страстную жажду всего несбывшегося, непережитого, земного, грешного – что связано с молодостью и ощущением мимолетности жизни.

Он любил своих детей. Когда Гитлер напал на Королевство Югославия, Ненад только что родился. О нем он особенно тосковал. О Ненаде как о ребенке он знал меньше всего. После немецкого концлагеря, куда его бросили, как многих, Радомир эмигрировал. Через друга, который был из того же города, посылал сыну деньги и красивую одежду. Всем с гордостью рассказывал о Ненаде, дипломированном враче, служившем в армии в Нови-Саде. Знал, что он несчастлив в браке, но не знал почему. Злился на сноху Милицу за то, что та отказалась ехать в Америку и грозилась не пустить дочь. Когда Ненад познакомился с Милицей, она работала медсестрой. Она была дочерью героя, партизана, погибшего на Сремском фронте, когда Германия уже проиграла. Она любила этот режим. Как семья народного героя Милица и ее мать получили прекрасную квартиру, большую военную пенсию. От старших сыновей Радомир узнал, что Ненад критиковал режим и, если он не уедет, ему грозит тюрьма. Он отслужил в армии и мог свободно посетить отца в Америке и привезти мать.

В конце концов Ненад покинул родину, молодую жену и ребенка. Жена не захотела оставить могилу отца, мать и свой родной город.

Приезд в Америку открыл новую главу в жизни Ненада. Многие не знали, что он женат и как жил раньше.

Как и отец, он тосковал по родине, по родному городу на реке Быстрице, по детству в Косове, с его монастырями и богатейшей природой. Здесь, на чужбине, родители часто мысленно возвращались к лугам, полям, лесам, ручьям и рекам – дорогим, самым лучшим на свете. Вспоминали, как по осени в их краю цвели травы бабьего лета. Как они собирали цветы на рассвете, вдыхали их аромат. Это была здоровая роскошь природы, они дышали ею и во сне. Есть поверье, что травы, собранные в конце сентября, на Михайлов день, обладают самыми сильными целительными свойствами. Даница привезла с собой в Америку эти пахучие травы и посадила в саду, но все утверждали, что здесь у них не было того восхитительного целебного аромата.

Ненад с раннего детства полюбил иконы и фрески, часто разглядывал их часами. Особенно его поражали краски. Он посещал монастыри и вместе со своей набожной матерью регулярно бывал на молитве в церкви.

– Здесь, – говорила мать Ненаду, – ни к чему быть богато одетым, здесь люди не сплетничают.

А то ведь покроешь волосы черным платком, а соседи уж выспрашивают, не умер ли отец да по ком траур. Я вижу, ты внимательно смотришь на фрески, сын мой. Нелегко было их писать. Говорят, чтобы создать такую красоту, приглашали знаменитых мастеров из Греции и Европы. Вот мы и молимся, и дивимся красоте и прочности их трудов. Игумен говорит, что в душе художника должна быть связь с Богом, чтобы он мог создавать столь прекрасные произведения.

Ненад знал, что для иконописи недостаточно только интереса, желания и умения, знал, что сам он бесталанен, лишен живописного дара. Он воспринимал иконостасы и фрески только как искусство, подобно туристу, без веры. Не ощущал в монастырях и церквах связи с молитвой и Богом. Говорил, что верит в Бога по-своему, не вникая в смысл веры. Любил праздник славы, но не постился и не причащался. Молитва не давала ему успокоения. Он забыл «Отче наш», а в Америке перестал молиться и ходить в церковь. Это беспокоило мать – та не представляла себе жизни без молитвы.

– Боюсь я за нашего Ненада, – говорила она Радомиру. – Что с ним станется при малейшем житейском кризисе? Когда в человеке нет веры, ракия и виски действуют как дьявол.

– Не усложняй, жена, не тревожься. Он же врач, – отвечал Радомир. – Профессия может указать путь к Господу. Был бы он на родине, больше бы молился. Церкви сейчас открыты, нет удбашей, никто не составляет списки верующих, и богослужение на сербском. А здесь теперь начинают служить по-английски, никак не могу к этому привыкнуть.