Дойна Галич-Барр - Колокола и ветер

Я тогда не обратила внимания на то, что он употребил прошедшее время: «…я любил тебя», – по крайней мере теперь я иначе воспринимаю эти слова. Для него смотреть на мои произведения было все равно что воспитывать и растить детей, которых у нас не было.

Он никогда не спрашивал и не обсуждал со мной, хочу ли я ребенка. Теперь понимаю – он избегал этой темы, ведь ему пришлось бы дать приемлемое для обоих разумное объяснение. Чувствуя его неловкость, я не давала повода завести такой разговор, просто плакала по ночам. Я рисовала ангелов, и они стали моей семьей – моими детьми, а в клинике лечила больных детей, как если б они были моими. Когда матери жаловались, что кто-то из детей их не слушается, не уважает, я спрашивала, хотели бы они быть беременны этим ребенком, который теперь причиняет им столько хлопот. Я не говорила им, какие они счастливые и чего бы я только ни отдала за то, чтобы стать матерью. Дети чувствовали мою любовь и нежность и часто говорили:

– Хорошо вашему ребенку, вы просто удивительная мать.

В такие дни было труднее всего. Я писала их портреты и молилась Богу.

Да, теперь я понимаю всё. Это произошло, когда он последний раз вернулся из Эфиопии. Он нашел неизвестную мне женщину в монастыре; оба они знали, что умирают от одной и той же болезни. Только потом я поняла, что значит стоявшее на его рабочем столе фото беременной эфиопки, чей портрет он просил меня написать. В прощальном письме он просил положить этот портрет ему в гроб.

После вскрытия я узнала, что ему была сделана вазэктомия. Я отыскала уролога, который сказал мне, что операция была произведена перед самым нашим венчанием. Он вспомнил разговор с Андре, занесенную в карточку причину операции. Андре признался ему, что у него не было отношений ни с одной женщиной, кроме как в юности, а теперь, под старость надумав жениться, он не хочет, чтоб я оставила свое искусство ради воспитания детей.

– Необязательно нужны дети, чтобы брак был счастливым, – сказал он врачу. – Думаю, иногда они даже мешают счастью.

– Вы спрашивали, что она думает о вазэктомии? – спросил врач.

– Нет нужды специально консультировался с ней. Вы понимаем друг друга и без этих тривиальных дискуссий. Ей известно, что она для меня значит и как я люблю ее искусство, но не ее врачебную профессию, которая крадет у нее время, отрывает от живописи. По возрасту она могла бы быть мне дочерью, но, как видите, не в годах дело. Количество спермы, как вы сказали, в норме, поэтому я хочу сделать вазэктомию.

Мастер словесной эквилибристики, он представил врачу целый трактат о том, что искусство непреходяще, а жизнь бренна, и склонил его на свою сторону. Передал ему суть наших разговоров об искусстве и внушил, будто я желаю, чтоб он подвергся операции. Может, и в этом была часть правды – мне хотелось поверить в это.

После их смерти я много недель смотрела на себя в зеркало и не могла понять, почему он меня избрал и почему не рассказал мне все при жизни. В уме блуждали странные, неясные ответы, и тогда я впервые поняла, что как в разбитом зеркале осколки стекла искажают лицо, так и неосуществленная любовь Андре исказила мою жизнь. Думал ли он когда-нибудь о том, как все это на меня подействует?

В душевной агонии я обрезала себе волосы – очень коротко и неровно, а зеркало смеялось над тем, как я выгляжу.

В его дневнике ощутимы угрызения совести – не знаю, из-за нашего ли брака, из-за того ли, что он не начал искать Дельту раньше, а может, из-за дочери, которая живет где-то на свете.

Это была исповедь перед последним причастием – не духовнику и не Богу, а грешному человеку – женщине, которая несла бремя своих грехов и сомнений, искала душевного облегчения и хотела его понять и простить. Он часто говорил, что я ангел, посланный ему в жизни. Так он себя со мной и вел.

Бог и моя покровительница, святая Параскева, были со мной, когда я открыла его тайну. Не знаю, что бы я делала, если б их не было.

Тоска, разочарование, уязвленная гордость, гнев, ревность, боль открывшейся истины мучали меня. Больше всего – тоска.

Я долго не могла плакать. Как детектив, искала признаки измены во всех произведениях искусства, привезенных им из путешествий по разным уголкам Африки. Все ценные предметы старины стали моими врагами. Злодеи, сообщники, они смеялись над моей наивностью – только потому, что знали их тайну. А ведь еще недавно красота этих вещей приводила меня в восторг.