Геннадий Беглов - Досье на самого себя

Говорю крайне вежливо:

— Вы же грамотный человек, майор… В записи есть слово «согласен». Оно главное. То есть, я согласен с Лениным.

— Но дальше у тебя вопрос: «А если учитель кретин?» Не так ли?

— Совершенно верно.

— Так, кто этот «учитель»? Это же лицо конкретное?

— Конкретное, конкретное. Для каждого оно свое, но конкретное. Для одного «учителем» может стать отец, для другого — товарищ или школьный учитель. Это не понятно разве?

— Подожди, подожди, Костров… Не уводи в сторону. Здесь слово «учитель» имеет под собой имя соб-ствен-но-е! Ты только хитро зашифровал его… написал с маленькой буквы.

Наступила длинная пауза. Вентилятор. Ради него я был готов слушать любую чушь.

— При чем тут маленькая буква?

— Не «при чем», а «при нем», — промолвил майор тоном заговорщика.

Взгляд его покидает меня и уходит в сторону. Поворачиваю голову. На

стене портрет. (Вот черт! Ничего не поделаешь… Придется расстаться с вентилятором.) Говорю тихо, растягиваю слова и глотаю в последний раз звенящую ласковую струю.

— Объясняю вам, майор, еще раз… И если это пойдет вам на пользу, повторю с удовольствием и в третий… Для кого-то вы — отец, для кого-то вы старший товарищ. Кто-то вас считает для себя учителем с большой буквы. Верит каждому вашему слову, следует вашему совету, перенимает ваши взгляды, поступки… — Пью взахлеб воздух, почти пьянея при этом. — И в этом несчастье не сможет помочь им никто. Даже Ленин… Повторить?

Повторил это я уже в камере.

С вечерним чаем приносят заказанные накануне бумагу (два листа), чернильницу-непроливашку, перо.

Протираюсь водой весь. Пою последний раз: «Бывали мы в Италии…»

Вывожу осторожно, буква за буквой:

Дорогой товарищ Сталин! Я, Костров Виктор Александрович, двадцати двух лет, уроженец г. Ленинграда, выпускник режиссерских Курсов документального кино, более месяца нахожусь под следствием во Внутренней тюрьме Ташкента.

Мне предъявлено обвинение в том, что я, используя средства кино, выразил на экране мысль о якобы неспособности Вашей как Вождя стоять у штурвала нашей страны. Что у Колеса Истории должен стоять русский человек, что только ему по плечу великая миссия.

Мне не известны истинные причины этого чудовищного обвинения.

Я знаю только, я клянусь Вам в этом, что ничего подобного не было ни в моем сердце, ни в моей голове при работе над фильмом.

Отснятый материал свидетельствует о предельной документальности эпизода ("Пуск нефти").

Бредовые ассоциации, возникшие у работников следствия, не могут являться криминалом, так как, повторяю, снимался эпизод не отрежиссированный, и любая возникшая ситуация может быть отнесена только к категории случая.

В процессе следствия мне отказано в вызове свидетелей, которые могли бы подтвердить абсолютную документальность события, запечатленного на пленке. Не принят ни один мой протест. Допросы ведутся в унизительной для подследственного форме. Крайнее отчаяние привело меня к решению обратиться к Вам.

С Вашим именем связана, по существу, вся моя жизнь. В школе я пел песни, посвященные Вам. С искренней радостью я рассказывал близким, что видал Вас на параде. Я стоял на охране Вашего проезда на Родину.

Я всегда с чувством уважения относился и к Вашему имени, и к Вашим делам. Да и почему вдруг, ни с того ни с сего, у меня возникли бы сомнения?

Все, что было в моей жизни нескладного, горестного — было от несовершенства моего и несовершенства ряда людей, непосредственно со мною соприкасавшихся. Но даже в порыве отчаяния (что бывает у каждого!) я никогда не сомневался в величии Родины, в красоте и мудрости Народа и его Вождя.

У меня есть святое имя — имя моей матери, которая передала мне свою преданность этим идеалам. Предавая их, я бы предал свою мать.

Я верю, что вся эта история окажется недоразумением. Я верю!

Текст приведен дословно. Я неоднократно повторял его про себя и не раз пересказывал вслух, а позже, в лагерях, я пользовался им, когда просили помочь написать Сталину другие заключенные, так как текст, в своей заключительной части, удивительно совпадал с мыслями и чувствами этих разных людей.

Шли письма в Москву. Шли тысячами.

Но Москва молчала. Сталин молчал.

Вот сижу я сейчас вместе с Виктором в камере ташкентской тюрьмы и думаю за него, и за себя (ведь я — это уже не он, а он — еще не я); думаю: не оставить ли мне его здесь в восьмиметровой духоте? Зачем я затеял эту возню?