Геннадий Беглов - Досье на самого себя

Они здесь. За дверью, обитой клеенкой. На клеенке мелом: «кв. 3». Бегу во двор. Окна высоко. Видны только занавески. Вернулся. Дернул за ручку. Ногтями скребнул по клеенке… Диск французского замка. Ошпарила затылок сумасшедшая мысль. Нужна шпилька! Булавка!.. (Как-то в ремесленном мы не могли попасть в мастерскую. Потеряли ключ. Пришел преподаватель и канцелярской скрепкой открыл замок.)

Шарю в карманах, хотя знаю, что в них ничего нет и быть не может. Ищу в подворотне. В поисках выхожу во двор. Ничего нет!! Вою от отчаяния почти вслух. Делаю второй круг по двору. Натыкаюсь на детей. Они возятся у велосипеда. Машинально взглянул на вязаную шапочку. Шейка перетянута шарфом… Булавка!!! Хватаю мальчонку. Поднял в воздух. Сажаю и мчу по двору, толкая сзади… — Ууууу-ух!… Он покатился дальше. Я — в подворотню. Булавка не лезет. Толста. Сплюскиваю зубами. Мягкое «щелк» и…, дверь сама пошла на меня.

Темень. Споткнулся. Ощупью, на четвереньках, взбираюсь по лестнице. Уютный коридорчик. Светится стеклянная дверь. Прилипаю к вешалке, рядом с белым пальто, и перестаю дышать.

Побежали секунды. В тишину квартиры, как сквозь вату, долетают со двора детские голоса. Но вот… звук. Звук настолько неожиданный, что не сразу понимаю, что это… Так, кажется, шелестит бумага, когда перелистывают книгу.

— Начали, милый…

(Это она!!!)… Но зверь не бросается в комнаты. Не душит и не рвет жертвы на части. Зверь поджимает хвост и собирается покинуть меня. Это из-за того, что все вокруг потекло… Все начало таять. Мягкими толчками входила и заполняла коридор мелодия. Вот еще один рояльный аккорд с россыпью нежных нот… Еще, почти такой же, но более грустный. Вступил голос. Будто тронули хрусталь…

Пенье оборвалось. Мелодия уходит вперед, ломается и обрывается тоже.

— Там кто-то есть… — сказал хрустальный голос.

Дверь распахнулась. Передо мной — мальчик. Бледный и очень худой. Он спокойно разглядывает… белое пальто. Из комнаты выходит Людмила.

— Я же знал, что тут кто-то есть. Вы разве не слышите?!

Она хочет что-то сказать мне, но не успевает. В дверях мужчина.

— Папа, ты тоже ничего не слышишь? Вот же…

Мальчик ткнул рукою в пальто. Потом рядом. Потом в меня.

— Простите, Игорь Романович, — тихо говорит Людмила. — Это Виктор… Понимаете?

Мужчина улыбнулся.

— Ванечка, пойдем, милый. Пойдем.

Мальчик послушно уходит за Людмилой. Мужчина тоже. Я остаюсь у вешалки в состоянии полнейшего столбняка.

Вышла она тотчас. Надела пальто. Схватив меня за рукав, тащит к выходу.

До сквера прошествовали в глубоком молчании. Скамейки пусты. Мы сели.

Когда на Демидовом переулке взорвалась пятисоткилограммовая, Ванечке не было и двух лет. Мать не проснулась. А Ванечку откопали девчонки из ПВО. Игорь Романович, вернувшись с фронта, отыскал сына в детприемнике города Кемерово. Ванечка был слеп. При встрече он мял ручонками лицо отца и радостно выкрикивал:

— Слышу нос! Слышу глазки!

Мир для него был миром звуков. Музыку он читал, как мы читаем книги. Пенье далось ему легко и стало наслаждением.

Людмила познакомилась с ними на концерте в Филармонии. Ванечка оказался ее соседом по креслу. В антракте она приняла приглашение Игоря Романовича давать уроки…

Вот и все. Почему она не говорила об этом дома? Почему не сказала мне?

Странные мы — люди. Каждый носит в себе свою, глубоко личную тайну, но не один не прощает этой слабости другим…

На другой день по телефону я сказал Елизавете Сергеевне, что мы любим друг друга. После очаровательно-огромной паузы последовал ответ:

— Надо собраться и все оговорить…

Прежде чем продолжить, я обязан предупредить читающего, что при недостаточно внимательном чтении предыдущего, дальнейшее может стать неясным, или, что совсем нежелательно, — понятым неправильно, поэтому убедительная просьба: не переоценивать свою память, в особенности по отношению к деталям, а перечитать, как перечитывают следственное дело, все с начала, иначе вы, войдя вслед за Виктором в последующее, можете, как принято говорить, заблудиться, и тогда даже я, при всей снисходительности к людской памяти, уже ничем не смогу помочь вам. К сожалению…

Кстати, Вы помните номер комнаты Лидии Васильевны, которая вышла замуж за военного?..

А какого цвета костюм купил на рынке Виктор?..

Вы ехали на работу утром. Вспомните, во что была одета женщина — ваша соседка в вагоне метро…