Александр Гуров - Короткая зима

В конце полутёмного вытянутого помещения так же, как и в день открытия новой «Планеты», располагались два полукруглых окошка, ничего не изменилось с тех пор, основная касса номер один и касса номер два, дополнительная, которая открывалась только по понедельникам перед последним сеансом в двадцать один ноль-ноль, когда наплыв зрителей был особенно велик. В понедельник в кинотеатре начинался прокат новых картин. Все компании вылезали из кустов, сползали со скамеечек парка и стягивались на премьеру. Сейчас во втором окне было темно. Настольная лампа, свет которой просачивался из-под входной двери на улицу, горела в кассе номер один, и там был Кассир. Он сидел вполоборота, заложив ногу на ногу и, казалось, совершенно не обращал внимания на пришельца, наделавшего столько шума, возясь с входной дверью. Свет от лампы не попадал на его лицо, но хорошо освещал руки и лежащую перед ним раскрытую на середине книгу. Правой рукой он нетерпеливо придерживал уголок страницы, как будто подгоняя захватывающий сюжет и стараясь скорее заглянуть, что же там будет дальше, а в левой держал очки, которыми и водил по строчкам. Влево-вправо, влево-вправо, влево-вправо.

Молчаливая дуэль между Васей и Кассиром продолжалась ещё долгих пять минут. Кассир всё так же был углублён в чтение и, казалось, не собирался отвлекаться по пустякам. Это дало Васе время успокоиться и оглядеться. Четверть века ни он и никто другой не входил в эти стены. Наконец собравшись с духом и готовый ко всему, что могла бы предложить ему вселенная, он двинулся к окошку. Каждый шаг эхом отражался от стен. Пахло сыростью и гарью. После закрытия кинотеатр несколько раз горел, пламя съедало куски интерьеров, но всю картину ему испортить не удалось.

Конечно-конечно, разумно было бы бежать, бояться и не понимать, что же в конце концов происходит, но всё ясно высказывалось о том, что сейчас происходят самые что ни на есть интересные вещи и нужно принять эти правила или всё разрушить. Потому он подошёл к кассе, поздоровался и попросил билет.

«Здрасте!» — достаточно бодро произнёс Вася, одновременно стараясь не переборщить с дружелюбием. Движение очков по строчкам остановилось не сразу, рука, державшая их, совершила ещё несколько челночных движений, видимо, абзац был чудо как хорош, и только тогда замерла. «Здрасте, здрасте», — послышался голос из окошка. Рука исчезла из круга света, наверное, её владелец водрузил очки себе на нос. Другая рука в это время аккуратно захлопнула книгу, Чарльз Диккенс «Жизнь Дэвида Копперфильда» было выведено на обложке.

«Хорошая книжка, — осторожно завел разговор Вася. — Я тоже почитываю Диккенса, когда время становится особенно тягучим». Лица Кассира всё еще было не разглядеть, но Вася почувствовал, что тот сейчас разглядывает его. «Это характеризует вас с совершенно замечательной стороны, — снова раздался голос из окошка. — Но плата, нужна плата. Вы же хотите билет. Я не ослышался?» Вдруг Вася понял, что никакой платы у него в карманах нет, не захватил, выходя ночью прогуляться по району, он виновато развёл руками, мол, нет никаких денег, ночь на дворе. Оказалось, что в левой руке он всё ещё держит донышко от разбитой бутылки, недавно поранившее ему ногу. Он положил его перед окошком кассы: «Вот всё, что есть, и, кстати, у вас здесь небезопасно. Этот предмет чуть не отрезал мне ногу». «Этот предмет именно что подойдёт, — отозвался голос. — Я сам же его и положил туда перед входом». Кассир взял осколок, выдвинул ящик стола, на котором стояла лампа, хорошо освещающая его содержимое. В ящике Вася успел разглядеть ещё дюжину таких же бутылочных донышек с хищно торчащими из них острыми осколками. Кассир положил туда Васин и задвинул ящик на место.

Васю не так-то просто удивить, но этот ход со стороны Кассира был совсем неплох. «Интересно вы мыслите, — сказал Вася, — но разрешите спросить, о чём вы думаете, когда совершаете такие, надо сказать, коварные поступки?» «Оставьте, пожалуйста, этот насмешливый тон, — снова послышался голос из полукруглого окошка, — я вовсе не злодей, как вам могло показаться. Как же ещё я могу проверить, фантом вы или нет? Смешной вы человек. Покинуть пост и лично делать кровопускание стерильной иглой из аптеки? Кстати, не волнуйтесь, осколки я обеззараживаю в чистом кипятке и вам ничего не грозит. Фантомов здесь бродит тьма, и все хотят попасть на ту сторону, но им туда нельзя. Жизнь к жизни». Он снова выдвинул ящик и достал пресловутый осколок, на конце его свернулась капелька Васиной крови. В левой руке снова появились очки, приблизились к осколку, изучили его и снова исчезли в темноте. «Да, вы живой, определённо, — подтвердил свою догадку Кассир. — Плата принята, и вы можете войти». Лампа тотчас погасла, и Вася остался в полной темноте.