Кит Стюарт - Дни чудес

Проработав над сценарием несколько дней, Салли набрала актерский состав для пьесы и организовала репетиции в домике скаутов. Не имея бюджета, Камил работал над декорациями, используя обрезки древесины с лесопилки своего зятя и всякую всячину из кладовой реквизита. «Это будет мой шедевр», – говорит он. Вот что я всегда знала о театре: здесь возможны любые чудеса, он не ограничивается правилами, которых должен придерживаться остальной мир. Я всю жизнь просидела в партере, молча наблюдая из полумрака, как устанавливают декорации и репетируют эпизоды. Я видела, какое здесь все хрупкое: стены тюрьмы скреплены скотчем, театральные костюмы сколоты булавками и прищеплены сзади «крокодилами», нервозные актеры под лучами прожекторов кажутся пятнистыми. Но во время представления происходит превращение: очертания вещей выравниваются, пустая сцена становится полем сражения или спальней. Если кто-то придет сюда в день открытых дверей, я хочу, чтобы он понял одну вещь: жизнь всегда стремится ограничить тебя, но здесь ей это не под силу. Мир настолько велик, насколько ты этого хочешь, и он длится, насколько хватает воспоминаний. На сцене происходят вещи, которые не могут произойти больше нигде, потому что на самом деле это не физическое пространство, а то, что возникает между актерами и зрителями.

В последнюю неделю нам удалось совершенно не допускать папу в здание. Мне совестно, что мы прячемся от него, но я говорю себе: узнай он о наших планах, все пойдет насмарку. А этого не должно случиться. Когда он увидит пьесу – если она состоится, – надо, чтобы он знал, что у нас всегда это будет. Этого у нас нельзя отобрать. Даже если я уйду навек, все мы все равно будем здесь. Всегда.

За два дня до представления мне удается добраться до театра пешком. Пятиминутное путешествие занимает у меня час, с уймой остановок, чтобы отдышаться. Сделав это, я испытываю нечто вроде эйфории, но в зрительном зале я нахожу Салли, Джея, Теда, Шона и небольшую группу актеров, стоящих с хмурыми лицами.

– Они забрали осветительную технику, – вздыхает Тед.

– Что? Кто забрал?

– Все оборудование, которое мы брали в долгосрочную аренду, – говорит Салли. – Прокатная компания прознала, что театр закрывается, и они вывезли ее. Беспокоились, что все разворуют.

– Значит, нет прожекторов? – тупо спрашиваю я, поднимаю глаза и вижу пустые софиты, не считая пары старых юпитеров, которые у нас уже много лет. – Но как же мы…

– Вот именно, – говорит Салли. – То есть мы можем играть пьесу с освещенным залом, но на сцене будет довольно темно. Большинство зрителей мало что увидят.

– А нельзя позвонить в какой-нибудь театр поблизости и занять у них?

– У всех идут спектакли. Слишком поздно искать что-то еще.

– А может, зажечь сотню свечей? – спрашивает Джей.

– Мы уже затопили театр, – отвечает Салли. – Думаю, пожар нам совсем не нужен.

Наша оптимистичная болтовня прерывается шумом электродрели, исходящим от сцены. Повернувшись, мы видим Камила, занятого сооружением чего-то вроде большой круглой платформы.

– Он работает с шести утра, – поясняет Шон. – Теперь придется сказать, что никто не сможет разглядеть его великолепное сооружение.

– Будь с нами Маргарет, она рассказала бы об одном похожем случае, происшедшем в шестидесятые в каком-нибудь знаменитом лондонском театре, – задумчиво добавляет Тед. – Она посоветовала бы починить то, что есть, и обойтись этим.

Эта мысль заставляет всех на секунду замолчать. Потом на лице Джея появляется такое выражение, словно он только что постиг смысл жизни.

– Кажется, я кое-что придумал, – говорит он, заглядывая в свой сотовый.

Но никто, кроме меня, его не слышит, потому что Камил снова начинает сверлить. Только Салли озирается по сторонам, заметив, что ее сын идет подпрыгивающей походкой к выходу из театра.

– Куда он пошел? – спрашивает она.

Я пожимаю плечами. Вряд ли в контактах его сотового есть добрый поставщик осветительного оборудования для театра.

Некоторое время мы сидим в передних рядах партера, наблюдая, как работают Камил и его брат. Приходит Джеймс с двумя бумажными пакетами теплых круассанов, которые он вручает нам с видом распорядителя бесплатной столовой для среднего класса. Садясь рядом с Шоном, он без слов протягивает ему отдельный пакет с громадным куском мясного пирога – тот испытывает явное удовольствие.

Пока я наблюдаю за этими двумя голубками, входная дверь распахивается, хлопнув о стену. Грохот такой, что Камил на минуту перестает сверлить. Не успев еще увидеть, мы знаем, кто это. Только один человек способен вот так врываться в помещение.