Татьяна Лебедева - Осень нелюбви

— Нет, про него не слышала ничего, — Валерия секунду помолчала. — О Николае говорили.

— Котором? Моем муже?

— Да, говорили о его новом увлечении.

Ахматова будто безразлично смотрела в окно, только поправила рукой свои темные прямые волосы.

— Аня Энгельгардт. Актриска, — молодая и скучная. Она дочь…

— Я знаю, Валя, перестань! Это уже давно не новость!

Они помолчали. Сели за стол. Ахматова первая заговорила.

— Коля сегодня приезжает. Я ему всё скажу.

— Ты окончательно решила?

— Да, это нужно было сделать уже давным-давно.

Брак Ахматовой с Гумилевым официально длился уже восемь лет, хотя фактически развалился едва ли не после свадебного путешествия. За эти восемь лет он сменил нескольких любовниц, она — любовников. Сразу же в свадебном путешествии в Париж Ахматова увлеклась Модильяни, всю зиму переписывалась с ним, а на следующий год, вопреки уговорам мужа, уехала в Париж к Моди на несколько месяцев. Гумилев тоже не отставал, демонстрируя свою независимость: через четыре с половиной месяца после свадьбы он уезжает в Африку на целый год. А по возвращении в имение своей матери, Слепнево, влюбляется в хорошенькую кузину, Машеньку Кузьмину-Караваеву. И это всё — на глазах у Ахматовой, впервые почувствовавшей настоящую женскую ревность по отношению к мужу, свою власть над которым она считала безграничной. Машенька вскоре умерла от туберкулеза. И на ее могилу в Бежецке Ахматова всякий раз сопровождала мужа, ездившего туда с завидным постоянством. Ахматова не любила Слепнево и Бежецк, как полководец не любит мест проигранных сражений, но гордость брала верх. И она молчала, делая вид, что ей все нипочем. После этого случая Ахматова решается родить Гумилеву ребенка. А через год Гумилеву рожает ребенка актриса Ольга Высотская. А потом, как снежный ком: у него официальный роман с Таней Адамович, у нее любовная история с Колей Недоброво; потом она влюбляется в импозантного Бориса Анрепа, эмигрировавшего в Лондон и оставившего в ее сердце глубокий след, а он увлекается экзальтированной Ларисой Рейснер — и потом вовсю волочится в Париже за полурусской-полуфранцуженкой Еленой Дюбуше и посвящает ей цикл стихов. И вот сейчас Ахматова хочет развода для того, чтобы вновь выйти замуж за талантливейшего египтолога Владимира Шилейко. А у него, значит, тоже новый роман. Как ее там? Аня Энгельгардт, очередная актриска…

Гумилев приехал вечером, когда уже начинало смеркаться. Анна Ахматова в черном узком платье, подчеркивающем ее гибкую стройную фигуру, с большой брошью на груди встречала его, полулежа на тахте. Гумилев был в штатском, как всегда элегантен, в светлом костюме и шляпе. Они поздоровались, он поцеловал её в щеку. Поговорили немного об общих знакомых, новостях с фронта, революции, которую Гумилев пропустил за границей, о тенденциях в современной поэзии.

— Аня, — он внезапно остановился, глядя на ее руку, — а где твое черное кольцо?

— Я его подарила, как талисман, — Ахматова вытянула перед собой руку без кольца, как бы любуясь ею. Рука действительно была красивой, и она знала это.

— Кому?

— Анрепу.

— Аня, — усмехнувшись и пытаясь пошутить, начал Николай, — я тебе руку сейчас за это отрежу! И нашла же кому, — этому забулдыге и ловеласу!

Ахматова повела плечом. Затем, глядя мимо Гумилева на стену, где были развешаны рисунки Модильяни, ровным тоном сказала:

— Я прошу у вас развода.

Прошло несколько секунд. Гумилев не произносил ни слова. В общем-то, она и ожидала такой реакции, поэтому так же спокойно продолжила.

— Советское правительство разрешает снова вступать в брак после развода, поэтому он будет на руку и вам, и мне.

Гумилев почувствовал, что всегдашняя выдержка изменяет ему. Испугавшись, что Ахматова заметит, как дергается нерв у него под глазом, он встал и прошелся по комнате. Ахматова наблюдала за ним, лёжа всё в той же непринужденной позе. Волновался он зря, на улице уже темнело, и Ахматова почти не различала выражения его лица

— Анечка, — он подбирал слова. — Что ты такое выдумала? Ты собираешься замуж? Ты — любишь?

— Да.

Валерия на кухне загрохотала кастрюльками. «Делает вид, будто занята очень и ничего не слышала», — с улыбкой подумала Анна.

«Завтра весь Петербург будет говорить, что Ахматова со скандалом бросила Гумилева, он плакал и умолял ее остаться», — пронеслось в голове Николая. Это позволило ему собраться и взять себя в руки.

— Что ж… Это наш «египтянин»? Но… Аня, ты хорошо подумала? Это ведь катастрофа, а не муж!