Игорь Смирнов - Записки падающего

Вытряхнул из пакета снимки — толстая пачка, устанешь перебирать! Чёрно-белые, докодаковские ещё, очень контрастные. Люди какие-то на них, всё неизвестные — ни одного знакомого лица. Серьёзные всё, сосредоточенные. Лидка-то где? Должна бы, наверно, быть. Вот мужчина и женщина и девочка лет десяти — сидят на траве, на природе. Вот другой мужчина и мальчик на фоне ковра — узоры видны — и тоже серьёзные опять. Вот целая группа, а позади плетень, за ним поле колосится. И ведь не улыбается никто! Да кто вы, инопланетяне что ли, чёрт побери! Где Лидка? Лидки нет!.. Я вдруг сообразил, что по второму кругу уже пошёл. Да плевать мне на Лидку! Запихал пачку назад — не сразу вошла. Не помять бы… Опять ящик вытащил — уже ведь убрал его. Нет, кажется, не измялось… А, не всё ли равно! Увидят, что нет ключей. А фотографии — так, мелочь. За это не убьют.

«А я бы убил, — подумал сам, — если б кто-нибудь в моих фотографиях копался. Только ведь нет их практически у меня. Если и остались, так и те — со школы… Ладно, смываться пора!»

Обратный путь показался ещё тяжелей. Не застукали бы, когда буду выходить! Жаль, глазка нет — предварительно оценить обстановку. Придётся действовать напролом…

Но ничего со мной не случилось. Тихонько дверь открыл — никого — стрелой сиганул наружу. Один замок захлопнулся автоматически, другой пришлось повернуть ключом. Доли секунды даже при моих-то неслушающихся руках. Всё! Свободен. И вниз, по лестнице вниз!.. От облегчения, как слон, громыхая каблуками. Получилось! У, Лидка, сука, тебя бы сюда!.. Негра себе отыскала, сама ведь не пошла!

Двор я пересёк быстро, на рысях, а как вывернул на большую дорогу, перешёл на шаг. Медленный, вальяжный. Можно теперь не спешить. Можно теперь хоть ползком ползти — к вечеру доползу. Ну а сестричка моя — пускай помучается.

Нет, идти пешком такую дистанцию не было сил. Ну и вымотался я! «А день-то, кажется, расходится!..» — подумал. Прохожие повыныривали откуда-то. На остановку пошёл. Автобус заставил себя ждать, но ничего, это я пережить мог. Опять «ЛиАЗ» занюханный, тот же самый, быть может. Поднялся в салон, стал в хвосте, где всего больше трясёт; подростком, в школе, обычно выбирал это место. Тогда «Мань» -то и не было ещё. А потом среднюю дверь стал предпочитать, если таковая имелась. Мной уж замечено, чем спокойнее публика, тем дальше она предпочитает находиться от хвоста. Пенсионеры, всякие мирные старушки. Зато сзади собирается наиболее шебутной народ. «Значит, и я тоже постарел? — задумался я. — Средняя дверь… Сейчас — только финт временный… Ключи Лиде привезу… И снова всё устаканится, всё вернётся на круги своя…»

Автобус, и впрямь содрогаясь весь, даже когда и не было никаких ухабов, уже подбирался к перешейку, соединяющему район с остальным городом. Опасное место, оказывается, но это только когда едешь сюда. Когда едешь обратно, дорога хоть и односторонняя, но гораздо шире, разъехаться можно. Да и не лихачят здесь — выигрыша-то нет, по другой ветви только…

Оказывается, всё это я уже знал. И про иномарки, и про столкновения. Откуда-то слышал. Но только повылетало из памяти — если когда и вспоминал, то как приснившееся во сне… А потом забыл вовсе.

Туча вдруг наползла на солнце, и сразу будто пришёл октябрь. Месяц, когда мне двадцать пять стукнет. Да, формально — тогда только. А я с ощущением, что мне уже двадцать пять, живу со своего последнего дня рожденья, — словно японец с первого января. Или где там ещё весь народ прибавляет себе год в один и тот же день? Дурацкое обыкновение — я имею в виду уже себя. Но ничего не могу поделать. Уже года три так вот забегаю вперёд.

Да, и это действительно похоже на октябрь. Октябрь — и всё будет уже позади. Наверняка, Лидина беда как-нибудь разрешится. И картошка давно уже будет свезена в гараж… И ещё дальше от меня будет лето, много обещавшее да так и не исполнившее ничего… И прошлое лето тоже. Я буду их с умиленьем вспоминать, не только худое — оно вообще забудется — но я ведь и всё хорошее, всё самое лучшее, что было тогда, перерасту. Вот так же оно будет убывать в размерах, как эти девятиэтажки позади. Двенадцатиэтажки. Я повернулся к окну, назад посмотрел. Автобус до чего медленно, противно ползёт, а они всё равно уменьшаются. Пока не сгинут совсем. Вот так же и прошлое.

…Прошлым летом, уже больше года назад, когда я ещё был у начальства на хорошем счету, считался перспективным, меня направили в месячную командировку в М., за две тысячи километров от дома, для изучения и освоения, как это называлось, новых технологий.