Юрий Поляков - Веселая жизнь, или Секс в СССР

…Послышались визгливые гудки электрички. Еще минуту-две назад она, похожая на зеленую гусеницу, изгибалась на дальнем повороте, и вот уже монстр с оскаленной решеткой и квадратными стеклянными глазами, лязгая гармошчатыми сочленениями, налетел на платформу. Вихрь, воняющий горелой смазкой, вымел из-под ног палые листья и окурки. С шипением выпустив из утробы одних и приняв других пассажиров, чудовище тронулось в путь, набирая скорость. Мимо потянулись, а потом понеслись неряшливые дачные домики, огороды с рыжими перекопанными грядками, переезды с полосатыми шлагбаумами и караванами машин, дожидающихся зеленого света.

Я смотрел в окно и думал о том, что из-за влюбленного барана Гарика стану теперь гораздо ближе к народу: новый шофер уж точно домой возить меня не будет. А где теперь мой дом?

«Ну, ничего, – успокаивал я себя. – Гарик женится и вернется…»

Гарик женился, но не вернулся. Могучий ханер-папа устроил парня в автохозяйство, обслуживающее дипломатический корпус: зарплата в рублях и в валюте. Года чрез два, как мне рассказали, мой бывший шофер появился в редакции, одетый в роскошный джинсовый костюм, принес дорогой армянский коньяк и похвастался, что оформляется на работу в Иран, в наше посольство. А лет через десять-двенадцать после событий, описываемых в этой почти достоверной хронике, я встретил на Сивцевом Вражке его жену с чернявым большеглазым мальчиком. Она сильно изменилась, подурнела, и я, не узнав, прошел мимо, но Марго окликнула меня – мы поговорили. Когда началась война в Нагорном Карабахе, Гарик метнулся туда, чтобы перевезти в Москву мать и сестер, но вместо этого вступил в отряд, в котором воевал его погибший друг-одноклассник. Младший командир Саркисян храбро сражался и пропал без вести под Мартакертом, разделив судьбу многих «азатамартиков» – борцов за свободу. Летом 1994 года, когда объявили перемирие, Марго летала в Карабах, чтобы разыскать мужа или хотя бы его могилу, но бесполезно.

– Правда, он похож на Гарика? – Она погладила сына по жесткой шевелюре, но не черной, как у отца, а темно-рыжей.

– Как зовут?

– Аветик.

– Очень похож! – подтвердил я.

– Все так говорят! – и бедная женщина в голос зарыдала, хотя с гибели моего невезучего водителя прошел уже не один год.

– Мама, пойдем! – попросил мальчик. – Люди же смотрят…

– Гарик всегда вас хвалил и называл Егор-джан… – Вдова вытерла слезы. – Прощайте!

…У посольства напротив редакции стояла черная «Волга». Часть тротуара была снова огорожена железными барьерами. Трое мужчин в одинаковых серых плащах сидели на корточках, рассматривая что-то на асфальте. Я хотел подойти поближе, но один из них погрозил мне пальцем. В подъезде я снова столкнулся со знакомым постовым, пользовавшимся нашим туалетом:

– Что там опять у вас случилось?

– Кто-то ночью мелом написал на асфальте…

– Что?

– Не могу сказать.

– Колись, а то больше в сортир не пущу!

– Ладно. «Коммунисты – палачи!»

– Ого! Маразм крепчает.

…В редакции было тихо, хотя до планерки оставалось десять минут. Даже из каморки Веры Павловны не доносился привычный железный клекот. В темном коридоре я снова споткнулся о стул на гнутых ножках и громко выругался. На шум из залы выглянул Макетсон.

– А где же все? – удивился я.

– Машенька на бюллетене.

– Что с ней?

– Нервы.

– Ясно. А как Галя?

– Нормально. На службе. Она мужественная женщина.

– Это я понял. А Торможенко куда делся?

– Его срочно вызвал к себе ТТ.

– Вот как… Крыков?

– Не видел, но стул стоит.

– Явится – сразу ко мне.

– Хорошо. Про Гарика уже знаете?

– Знаю.

– Новый шофер будет в понедельник. Когда планерка?

– По обстоятельствам. Вы же никуда теперь не торопитесь?

– Нет, я теперь всегда на месте… – ответил боец невидимого фронта, мстительно потупившись.

– Прекрасно!

– А вы здесь надолго? – спросил он, поигрывая железным строкомером, которым Галя вчера чуть не убила Синезубку.

– В каком смысле?

– Никуда в ближайший час не собираетесь?

– Нет, буду у себя.

– Возможно, я отойду минут на пятнадцать. Мне Кикнадзе из Уругвая новый кактус привез. Вообразите, цветет круглый год! Я подарю Машеньке к свадьбе!

И он вернулся за свой стол, к любовно разложенным макетным листам и цветным фломастерам, всем своим видом показывая, что отныне он целиком принадлежит редакции.

С Синезубкой Макетсон прожил недолго, год или два, она с ребенком ушла от него, кажется, к молодому поэту-переводчику, а сам Борис Львович вернулся в семью. Жена Галя приняла его без единого упрека. Иногда мы сталкивались с ним в ЦДЛ, даже выпивали по рюмке. После 1991-го он стал носить на голове кипу и таскал в гардероб на реализацию «Еврейскую газету», которую начал издавать после победы демократии. Умер Макетсон, кажется в конце нулевых от инсульта, завещав коллекцию своих кактусов университету в Хайфе, но дар был вежливо отклонен. Тогда наследники передали колючее наследие ответсека в одну из школ Обираловки.