Анурадха Рой - Жизни, которые мы не прожили [litres]

Подобное предательство простить нельзя. Когда моя мать уезжала, она понимала, что этим обливает бензином и подносит спичку к каждому мосту, который связывает ее с семьей. После такого бегства, о каком прощении может идти речь? Она никогда бы не смогла вернуться, даже ради меня.

Поначалу отец жил по заведенному порядку. Делал вид – а может, и вправду верил, – что ничего не изменилось. Шли дни, мать не объявлялась, и он продолжал немного сутулиться, словно в попытке оставаться незамеченным. Вероятно, до него случайно донеслись смешки со стороны студентов и преподавателей – ни с того ни с сего он прекратил ходить на работу. Отец не запил, не начал курить, а вместо этого весь день напролет сидел на крыше и читал. Он забросил свои утренние прогулки, перестал посещать Общество. Не было больше «мыслей дня». Случались дни, когда он совсем не поднимался с постели, и его приходилось упрашивать съесть на обед хоть самую малость. В иные дни он просыпался на рассвете и, усевшись на террасе с прямой спиной, закрывал глаза и принимался бормотать себе под нос какую-нибудь шлоку [62] Шлока – древнеиндийский санскритский эпический стихотворный размер, состоящий из тридцати двух слогов. , повторяя ее снова и снова. Мы находили это поразительным. До того времени отцовский интерес к духовной сфере был сродни любопытству философа – иные системы взглядов его интриговали, но относился он к ним всем скептически.

Тогда я не понимал, каким чудовищным позором обернулось для отца исчезновение моей матери. Нельзя ведь было сказать, будто она порвала с семьей, чтобы участвовать в маршах свободы, и очутилась в тюрьме, претерпевая славное мученичество. С чего бы моему отцу было беспокоиться по такому поводу? Да он бы ликовал, получив запоздалое подтверждение принятия ею того образа мышления, к которому он безуспешно склонял ее все эти годы. Отказывал ли он ей хоть в чем-нибудь? Другие женщины покрывали лица, прислуживали своим мужьям, вышивали – Гаятри никогда не занималась ничем подобным. Она же пользовалась свободой делать что вздумается, ходить куда хочет, носить что нравится – в пределах разумного.

Однако даже в свой самый мрачный час отец не мог не отметить иронии в материнской свободе. Он всегда смотрел правде в лицо, как бы сильно ее свет ни резал ему глаз, – и тогда понимал то, что я осознал позднее: залогом каждой маленькой ее вольности была его уступчивость. Она чувствовала, что задыхается, и вырвалась на свободу. Вместо того чтобы выбрать аскетизм и самопожертвование во имя борьбы за общее благо, она пала так низко, как только может пасть женщина, – променяла своего ребенка и мужа на любовника. Иностранца. Где бы отец ни появлялся, за его спиной шелестели язвительные шепотки. Он стал затворником, а наш дом превратился в склеп.

Много лет спустя, разбирая вещи отца после его смерти, я нашел письмо матери, глубоко спрятанное в потайном ящике кедрового письменного стола. Бумага пахла старой мастикой и на ощупь была тонкой и ломкой, как сухая корочка на заживающей ранке. Письмо было без даты.

«Я не вернусь. Сообщаю тебе об этом только для того, чтобы ты обо мне не волновался. Пожалуйста, не пытайся разыскать меня или остановить. Мне двадцать шесть лет, жизнь проходит мимо. Я хочу большего! Есть в нас что-то, с чем невозможно бороться, как бы мы ни старались. Я подвела тебя, и я подвела свое дитя. Прости меня, если сможешь».

Драматизма письму хватало, но, как если бы ей требовалось нечто материальное, чтобы выпятить всю отвратительную чудовищность своего поступка или, может, в исполнение обещания, которым она пригрозила несколькими месяцами ранее, моя мать отрезала свои длинные волосы и, собрав их в хлопковый мешочек, оставила вместе с письмом.

Я пробежал по ним пальцами. Жесткие, тусклые, неприятные на ощупь, они совсем не походили на душистый шелк, который коснулся моего лица в то последнее утро, когда она поцеловала меня на прощанье на ступенях веранды.

Калькутта, 1930 год. Шестнадцатилетняя бенгалка необычайного ума и литературного дарования знакомится с румынским студентом по имени Мирча Элиаде [63] Мирча Элиаде (1907–1986) – румынский, французский и американский философ, религиовед, этнограф и писатель. . Спустя десятилетия девушка, Майтрейи, пишет роман о молодом ученом, который приехал жить к ней в дом в качестве протеже ее отца. Юноше она дает имя Мирча Эуклид, а молоденькой героине – Амрита.