Сандра Сиснерос - Дом на Манго-стрит

Отец звонит каждую неделю, чтобы спросить: « Mija [22] Дорогая ( исп. ). , когда ты возвращаешься домой?» А что по этому поводу думает ее мать? Уперев руки в боки, та гордо заявляет: «Она научилась этому от меня». Но когда отец в комнате, мать лишь пожимает плечами и говорит: «Что я могу поделать?» Мать не возражает. Она знает, что это – жизнь, полная сожалений, и не хочет, чтобы дочь испытала такое. Она всегда поддерживала идеи дочери, даже когда та училась в университете. Именно мать украсила стены их дома в Чикаго цветами, именно она выращивала в саду розы и помидоры, пела арии, исполняла соло на ударной установке сына, пританцовывала в такт с исполнителями шоу Soul Train, обклеивала кухню постерами с изображениями разных стран, используя кукурузный сироп вместо клея, каждую неделю исправно гоняла детей в библиотеку, на концерты или в музеи, носила на груди значок с надписью «Кормите людей, а не Пентагон», и именно мать не доучилась дальше девятого класса. Эта мать. Она легонько подталкивает дочь локтем и говорит: «Как же тебе повезло, что ты училась».

Отец хочет, чтобы дочь стала телеведущей и вела прогноз погоды либо вышла замуж и родила детей. Но она не хочет становиться телеведущей. Или выходить замуж и рожать детей. Не сейчас. Возможно, позже, но пока жизнь полна вещей, которые нужно сделать. Путешествовать. Научиться танцевать танго. Написать книгу. Пожить в других городах. Выиграть грант Национального фонда искусств. Увидеть северное сияние. Выпрыгнуть из торта.

Она смотрит на потолки и стены своей квартиры так, как однажды глядела на потолки и стены родительского дома, и воображает, будто трещины в штукатурке складываются в изображения, а затем придумывает истории к ним. По ночам она сидит с ручкой и бумагой под бледным светом привинченной к кухонному столу дешевой металлической лампы. Она притворяется, что ей не страшно. Пытается жить как писатель.

Откуда она знает, как живут писатели? Неизвестно. Она еще не читала Вирджинию Вульф. Она не слышала о Росарио Кастельянос [23] Росарио Кастельянос (1925–1974) – мексиканская писательница и поэтесса, раскрывавшая проблемы феминизма и половой дискриминации. или Хуане Инес де ла Крус [24] Хуана Инес де ла Крус (1651–1695) – мексиканская поэтесса, монахиня-иеронимитка, известная также своими трудами в области философии и богословия. . Глория Анзалдуа [25] Глория Анзалдуа (1942–2004) – американская ученая мексиканского происхождения, писательница. Известна своими работами в области феминизма и теории культур. и Шерри Моранга [26] Шерри Моранга (1952) – американская (чикано) писательница, феминистка, драматург, преподаватель Университета Калифорнии. В ее работах затронуты темы гендерной идентичности, сексуальности, а также проблемы расовой дискриминации. где-то там, на другом конце земли, работают не покладая рук, а она не знает о них. Ничего не знает. Со временем девушка наверстает упущенное.

Когда была сделана эта фотография, я все еще называла себя поэтессой, хотя с начальной школы писала только рассказы. Я вернулась к прозе, когда училась в Айове. Нам говорили, что поэзия – это карточный домик, башня, в которой томятся идеи, но для меня рассказы – единственный способ выражать мысли.

Девушка, которую вы видите на фотографии, к тому времени уже работала над серией коротких очерков. У них было общее название – «Дом на Манго-стрит». Я написала пятьдесят страниц, но все еще не воспринимала свою работу как полноценный роман. Она, скорее, походила на банку с лишними пуговицами, на потрепанную и украшенную вышивкой наволочку и расшитые монограммами салфетки, которые я приволокла из комиссионного магазина. Я писала и воспринимала написанное как «маленькие рассказы», хоть и чувствовала, что они связаны между собой. Тогда я еще не слышала о цикле рассказов. Я не читала ни «Героев майя» Эрмило Абреу Гомеса [27] Абреу Гомес Эрмило (1894–1971) – мексиканский писатель, литературовед. Автор сборника рассказов «Герои майя» (1942) о борьбе народа майя против испанских завоевателей. , ни «Лилус Кикус» Элены Понятовска [28] Элена Понятовска (1932) – мексиканская писательница, журналистка. «Лилус Кикус» (Lilus Kikus) – роман с элементами автобиографии, состоящий из цикла рассказов и написанный от лица маленькой девочки, которая от лица автора обличает пороки окружающего ее мира. , ни «Мод Марту» Гвендолин Брукс [29] Гвендолин Брукс (1917–2000) – американская поэтесса афроамериканского происхождения. «Мод Марта» – автобиографический роман, описание жизни негритянской девушки из Чикаго. , ни «Руки моей матери» Нелли Кампобелло [30] Нелли Кампобелло (1900–1986) – мексиканская писательница. Ее романы «Картучо» (Cartucho) и «Руки моей матери» (My Mother’s Hands) включают в себя элементы автобиографии и рассказывают об ужасах Мексиканской революции (1910–1917). . Я прочту их позже, когда у меня будет больше одиночества для того, чтобы читать.