Сандра Сиснерос - Дом на Манго-стрит

Я не знала, что ответить. Казалось, она читает мои мысли, будто знает, каким было загаданное желание, и я почувствовала укол совести: мое желание было таким эгоистичным.

– Помни, что ты должна вернуться. Ради тех, кто не может уехать так просто, как ты. Ты запомнишь? – спросила она снова.

– Да-да, – немного смущенно ответила я.

– Хорошо, – сказала она, потирая мои ладони. – Хорошо. Это все. Можешь идти.

Я поднялась с места и присоединилась к Люси и Рейчел, которые уже ждали снаружи и удивлялись тому, что я разговариваю с тремя старушками, от которых пахнет корицей. Я почти их не слышала. Я обернулась. Три старушки, выходя из дома, помахали мне.

С тех пор я их не видела. Никогда.

Мне нравится Алисия, потому что однажды она подарила мне кожаный кошелек с вышитой надписью ГВАДАЛАХАРА – ее родной город, в который она когда-нибудь вернется. Но сегодня она слушает о моем горе, ведь у меня нет собственного дома.

– Ты живешь тут, в 4006 доме по Манго-стрит, – говорит Алисия и указывает на дом, которого я стыжусь.

– Нет, это не мой дом. – Я качаю головой, будто надеясь на то, что это сотрет из памяти последний год, проведенный в нем. – Я не чувствую себя здесь своей. Я никогда не хотела сюда переезжать. У тебя есть дом, Алисия, и однажды ты вернешься туда, в город, который помнишь, но у меня никогда не было собственного дома, даже его фотографии не было… только мечты.

– Нет, – отвечает Алисия. – Нравится тебе или нет, но ты – часть Манго-стрит, и однажды ты сюда вернешься.

– Не я. Не до тех пор, пока кто-нибудь не сделает эту улицу лучше.

– Кто? Мэр?

Мысль о том, что мэр Чикаго приедет на Манго-стрит, заставила меня громко рассмеяться.

– Кто? Не мэр.

Не комната. Не квартира. Не дом мужа. Не отчий дом. Мой собственный дом. С моим крыльцом и моей подушкой, с моими прелестными фиолетовыми петуньями. С моими книгами и моими рассказами. С моими туфлями, ждущими меня у кровати. Никто не переставит их. Никто не намусорит, чтобы я убрала.

Дом тих, как снег, в нем много места, он чист, как бумага перед написанием стихотворения.

Мне нравится рассказывать. Иногда я сочиняю истории. Я рассказываю их, когда почтальон, вручив почту, разворачивается и уходит.

Я создаю истории о жизни, о каждом шаге, сделанном моими коричневыми туфлями. «И она с трудом переставляет ноги, обутые в коричневые туфли, поднимаясь по деревянным ступенькам дома, который никогда ей не нравился», – говорю я.

Мне нравится рассказывать. И я расскажу вам о девочке, которая никогда не была своей в стенах этого дома.

На Манго-стрит мы жили не всегда. До нее был третий этаж дома на Люмис-стрит, а перед ней – Келер-стрит. Еще раньше мы обитали на Паулина-стрит, а что было до нее – я уже не помню. Но лучше всего я помню Манго-стрит и грустный красный дом. Дом, частью которого я была, хоть и никогда не чувствовала себя там своей.

Я записываю эту историю, и тогда прошлое не так болезненно. Я записываю эту историю, и иногда Манго-стрит прощается со мной. Она не хочет крепко удерживать меня на месте обеими руками. Она отпускает меня на свободу.

Однажды я запакую вещи, соберу все книги и всю бумагу. Однажды я попрощаюсь с Манго-стрит. Я слишком сильна, она не сможет удерживать меня вечно. Однажды я уеду навсегда.

Друзья и соседи будут спрашивать:

– Что случилось с нашей Эсперансой? Куда она уезжает вместе с этими книгами и этой бумагой? Почему она уезжает так далеко?

Они не знают, что я уезжаю, чтобы вернуться. Вернуться ради тех, кого я оставила. Ради тех, кто уехать так и не смог.

Девушка на фотографии – я во время написания «Дома на Манго-стрит». Она находится в своем кабинете – комнате, которая, наверное, давным-давно, когда еще была жилой, служила детской. Двери в помещении нет, и оно лишь немногим просторней кладовой у входа. Но зато в комнате великолепное освещение, и она располагается над парадной лестницей, что позволяет девушке слышать, как приходят и уходят соседи. Она позирует так, будто лишь на секунду оторвалась от работы, но на самом деле никогда не пишет здесь. А пишет на кухне – единственном месте, где есть обогреватель.

Это Чикаго 1980 года, неблагополучный район Бактаун [18] Бактаун – до 90-х гг. XX года – эмигрантский район близ центра Чикаго, населенный как европейскими (польскими, немецкими), так и латиноамериканскими эмигрантами. Район начали облагораживать после строительства шоссе Кеннеди в 1960 г., что позволило инвесторам застроить его элитным жильем. , незадолго до того, как его открыли для себя богачи. Девушка живет на втором этаже дома 1814, северная Паулина-стрит. Окна квартиры выходят на улицу, по которой когда-то гулял известный писатель Нельсон Олгрен [19] Нельсон Олгрен (1909–1981) – американский писатель, лауреат Национальной книжной премии. Известен своими произведениями на социальную тематику. . Чуть дальше, на Дивижн-стрит, в пешей доступности отсюда, жил Сол Беллоу [20] Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1976 г.). . Район пропитан запахом пива и мочи, сосисок и бобов.