Сандра Сиснерос - Дом на Манго-стрит

Я не знаю, кто заслуживает такой участи. Она родилась в обычный день. Никто не проклинал ее. Но однажды она, совершенно здоровая женщина, еще сегодня бойко плавала, а уже на следующий день слегла в постель. Может быть, неудача настигла тетю Лупе, когда та снималась для одной из фотографий. Или когда она нянчилась с кузеном Тотчи и малышом Фрэнком. Или, быть может, когда она навела камеру на детей, чтобы те посмотрели в нее, а те не посмотрели.

Может быть, когда она заболела, Небеса не заметили этого. Может быть, Бог был занят. Может быть, она повредила спину из-за того, что пропустила плавание. Может быть, история о том, как она упала с высокой стремянки, как рассказал Тотчи, на самом деле была правдой.

Но я думаю, что болезни слепы. Они наугад выбирают любого, просто любого. Как, например, мою тетю, которая однажды шла по улице в платье в стиле Джоан Кроуфорд, в смешной фетровой шляпе с черным пером и с кузеном Тотчи в одной руке и малышкой Фрэнком – в другой.

Порой ты привыкаешь к болезни и больным: когда они находятся рядом слишком долго, они становятся нормальными.

Так случилось и с ней, и, возможно, поэтому мы выбрали именно ее.

Это была игра, только и всего. Игра, которой мы развлекались каждый вечер с тех пор, как придумали ее. Не помню, кто придумал, наверное, я.

Ты должен выбрать кого-то. Кого-то знакомого. Того, кого можно изобразить, чтобы остальные угадывали, кто это. Мы начали с известных лиц: Чудо-женщина, The Beatles, Мэрилин Монро… Но потом один из нас решил, что будет лучше, если правила немного изменятся и мы будем выбирать тех, кого знаем лично – мистера Бэнни, или его жену Бланку, или Рути и так далее.

Я не знаю, почему мы выбрали ее. Может быть, нам было скучно. Может быть, мы попросту устали. Нам нравилась моя тетя. Она слушала наши истории. Она всегда просила нас вернуться. Люси, меня, Рейчел. Я ненавидела ходить к ней одна. Ее темная квартира находилась в шести кварталах, на втором этаже, и ее окна выходили во внутренний дворик и редко пропускали свет. Но почему я рассказываю об этом? Разве это имеет значение? К тому времени моя тетя уже ослепла. Она больше не видела грязную посуду в раковине. Она не видела потолки, над которыми вились мухи, не видела уродливые красно-коричневые стены, не видела пустые бутылки и липкие ложки. Я никогда не забуду тот запах. Моя тетя была похожа на маленькую устрицу, которую вынули из раковины. Кусочек мяса, выставленный на всеобщее обозрение. Привет, привет. Казалось, будто она упала в колодец.

Я отнесла книги, которые взяла в библиотеке, к ней домой. Я читала ей. Мне нравились «Дети Воды» [9] Сказочное произведение английского писателя Чарльза Кингсли, написанное в 1862–1863 гг. , ей тоже. Я не знала, насколько она больна, пока однажды не попыталась показать ей картинку из книги – чудесный рисунок, на котором были изображены дети воды, плавающие в море. Я поднесла книгу к ее лицу. Я не вижу, сказала она. Я слепа. И мне стало стыдно.

Она с жадностью слушала каждую книгу, каждое стихотворение, которые я читала. Однажды я прочитала собственное стихотворение. Я подошла очень близко и прошептала ей на ухо:

– Очень хорошо, очень, – уставшим голосом произнесла она. – Не забывай писать, Эсперанса. Ты не должна останавливаться. Это сделает тебя свободной. – Я кивнула, но тогда еще не понимала, о чем она говорит.

Я не знала, что она умрет в день, когда мы затеяли игру. Мы изображали ее, откидывая голову назад и беспомощно размахивая руками и ногами, копируя ожившего покойника. Мы подражали ее смеху. Мы говорили, как она, как слепые люди – не двигая головой. Мы показывали, как нужно было приподнимать ее голову, когда она хотела пить – она медленно пила из зеленой жестяной кружки. Вода была теплой с привкусом металла. Люси смеялась. Рейчел тоже. Мы пародировали ее по очереди. Мы орали фальшивым тонким голосом, прося Тотчи спуститься и помыть посуду. Это было легко.

Мы не знали. Она умирала так долго, что мы забыли об этом. Может быть, ей было стыдно. Может быть, она стыдилась того, что умирает так долго. Ее дети хотели снова быть детьми, вместо того чтобы мыть посуду и гладить рубашки отца, а ее муж просто хотел вновь обрести жену.

И затем она умерла. Моя тетя, которая слушала мои стихотворения.

И затем мы начали жить своими мечтами.