Михаил Енотов - Обыкновенный русский роман

Во время чтения часов на меня постоянно косился какой-то незнакомец. Он был гладко выбрит и не похож не только на старообрядца, но и вообще на верующего. «Ну что же ты, Денис, человека по одному только виду в безбожники записал, да еще и в храме?» — пристыдил я сам себя и старался больше не обращать внимание на незнакомца. Но когда на отпусте по окончании часов, совершая земной поклон, этот человек положил подручник под колени — то ли по глупости, то ли из опасения запачкать штаны, — я понял, что он пришел сюда, явно, не помолиться.

Затем началась литургия оглашенных, и мое смущение только усугубилось, потому что из открывшихся Царских врат вместе с отцом Димитрием и другим клириком, служившим здесь постоянно, показался еще один священнослужитель. Я сразу узнал в нем владыку Илариона, одного из главных патриархийных сановников, известного церковного либерала и филокатолика, ведущего со стороны РПЦ подготовку Восьмого, Волчьего, собора. Его тонкие черты лица и аккуратная бородка резко контрастировали со старообрядным архиерейским облачением. Лишь позже я узнал, что владыка Иларион был ценителем древнерусской церковной эстетики и неформальным покровителем единоверческих приходов. В контексте Великой Пародии это было даже слишком предсказуемо, но я все-таки верил, что до Церкви эта ползучая тень адовых врат еще не добралась. Увы, добралась.

«Ну конечно, — подумал я. — Этот бритолицый тип пришел сюда с Иларионом. Наверное, водитель. Хотя, судя по взгляду, скорее охранник». Молитвенный настрой пропал. Мысль о том, что на амвоне старообрядческого храма стоит епископ, который еще вчера целовал ручку римскому ересиарху, придавала всему происходящему игровой, бутафорский, кощунственно карикатурный характер. Христос посреди нас? Или антихрист?

Я пытался успокоиться, как вдруг из алтаря раздался голос Илариона:

— Господи Исусе Христе Боже наш, призри милостивным Твоим оком на скорбь и многоболезненный вопль чад Твоих, в земле украинстей сущих. Избави люди Твоя от междоусобныя брани, утоли кровопролития, отврати належащия беды. Лишенныя крова введи в домы, алчущия напитай, плачущия утеши, разделенныя совокупи. Не остави стадо Свое, от сродник своих во озлоблении сущих, умалитися, но скорое примирение яко щедр даруй…

Не выдержав, я вышел вон. «Какая междоусобная брань?! Какое примирение?! — возмущался я про себя, удаляясь от храма. — Об этом ли молились русские пастыри во время Великой Отечественной? Нет! Только война и только победа!». Когда возле ворот я машинально остановился и обернулся, чтобы перекреститься, рука не поднялась — бритолицый мужик стоял у двери храма, глядя прямо на меня, и курил.

— Курить — черту кадить! — сорвалось у меня с языка.

— Чего? — спросил он, то ли не расслышав, то ли сделав вид.

— Христос воскресе!

— А… ну да, — он растерялся, пытаясь вспомнить, что нужно отвечать в таких случаях, и я уже ожидал услышать «так точно», но он наконец нашелся: — Воистину.

Примерно за неделю до акции Игорь и Женя позвали меня на дачу к их подруге — отмечать Восьмое марта.

— Ты собираешься отмечать этот большевицкий праздник феминизма? Тем более в Великий пост? — удивился я Игорю.

— Это будет моя христианская жертва для любимой жены.

— Неужели и пить будешь?

— Нет, пить не буду.

— Тоже мне жертва.

— Ну так ты с нами?

Я никогда не любил ходить на вечеринки к незнакомым людям, но меня убедили, что будет тихо и уютно, а с другими гостями я неизбежно полажу, особенно с хозяйкой, ну и последним аргументом была игра «Имаджинариум». Между тем мой внутренний имаджинариум рисовал только образ Жени — после масленицы в Филевском парке я постоянно думал о ней и уже даже не пытался с этим бороться. Сам бы я не стал искать новой встречи, но от случая, подаренного судьбой, отказаться не мог, и в конце концов пообещал Игорю, что приеду.

Кроме того, находиться в городе тогда было просто невыносимо. Снег на улицах напоминал неразмешанный сахар, оставшийся в чашке после чаепития — вязкий, грязный и мокрый, — он выпадал и почти сразу таял, а на его месте появлялась белая крошка реагентов, затем снова шел снег и далее по кругу, как в истории с печенью Прометея. А за городом снег еще лежал по-хозяйски, воздух звенел свежестью и небо напоминало пуховое одеяло с перьями, свалявшимися в комки, между которыми просвечивала чистая голубая простынь. Выйдя из такси, я на несколько минут замер посреди аллеи коттеджного поселка с разведенными руками и запрокинутой головой, пока Игорь с Женей не окрикнули меня из окна дома.