Подобные простые вопросы всегда озадачивали меня. Любой гимназист, прочитавший два-три популярных руководства по философии, не задумываясь, ответил бы на эти вопросы, даже не затруднившись основательными доказательствами.
Но не я, утвердивший себя в сложности, может быть, мнимой. Так, математик, легко дышащий среди дифференциалов, биномов и прочего, иногда способен оторопеть перед таблицей умножения.
И, затерянный во времени, чувствуя себя чужим в чужом прошлом, вспомнил я старый, всеми забытый роман начала двадцатого века, и тоску чуждости его героя.
Разбился корабль о земные громады,
Все спутники в вечность ушли.
Мне нет возвращенья из это ада,
С жестокой планеты Земли...
А Марса родного багряная сфера
Сияет в бездонной дали.
Мне сердце сдавила Земли атмосферы,
Гнетет тяготенье Земли...
Да, люди... Их формы так странно похожи
На расу планеты родной.
Но сердце, но все существо их не то же
И нет в них созвучья со мной.
Невнятно им высшей гармонии слово.
Зародыши смутных идей
Роятся в душе их. Наследье былого
Царит полновластно над ней [89] А. А. Богданов, «Красная звезда», 1908 г.
...
В четыре часа я вернулся в гостиницу, позвонил из номера хозяину.
— Герр Дитрих, через полчаса я должен уйти. Не смогли бы вы подняться ко мне?
Он вошел торжественный, с подносом в руках.
— Отцу-иезуиту разрешается выпить с бедным баварцем?
— Разрешается, — улыбнулся я. — На этот случай у нас есть правило reservatio mentalis. Сохранение духовности. Или духовное отмежевание. Когда того требуют высшие интересы и высшие цели, я могу делать что угодно и не нести никакой ответственности.
— Вот и прекрасно, — сказал Шварц. — Я под присягой готов подтвердить, что ни на что дурное вы не способны.
— Спасибо, герр Дитрих. Если понадобится, я попрошу вас присягнуть. Nihil a me abest longius crudelitate. Хотя, по правде сказать, преданность Ордену еще не избавляет меня от ошибок.
Шварц наполнил рюмки.
— Прозит. — Он выпил вместе со мной, языком провел по губам. Ваше здоровье, падре.
Помолчал, потом спросил:
— Сколько вам лет, падре?
Я мгновенно прикинул, сколько мне могло бы быть лет, и немного прибавил для убедительности.
— Вы могли бы быть моим сыном, падре. По возрасту.
Я рассмеялся.
Герр Дитрих, я мог бы быть своим сыном, если бы захотел. Но я такое же слабое человеческое существо, как и любое другое. Просто человек, рожденный в грехе и обреченный на искупление.
— У вас была какая-то просьба ко мне?
— Да, вот она. — Я достал из портфеля четыре конверта. — Вот в этих конвертах два письма, а этом деньги. Это деньги для вас. Письма следует отправить в определенный срок по указанным адресам. В этом конверте — другие деньги, их нужно отправить через восемь лет, считая от сегодня, на имя Аннет Гроссер. Адрес указан.
Шварц вопросительно поднял широкие брови.
— Я объясню, герр Дитрих. Сколько лет будет стоять ваша гостиница?
— До второго пришествия, не меньше, — убежденно ответил он.
— Кто унаследует ее?
— Мой сын. Сейчас он служит в бундесвере, но потом вернется ко мне и женится здесь. Я уже и невесту ему нашел.
— Я знаю, это дочка Мадлен.
— Яволь. Из нее получится настоящая жена и мать. И мы объединим булочную и гостиницу. И откроем кафетерий и бар.
— Отлично. Это как раз то, что я ожидал. Вы самый основательный из немцев, которых я встречал. Основательный и надежный. Как Библия.
— Это точно, — подтвердил Шварц. — Может, умом меня Господь оделил не щедрым, но зато основательностью и надежностью не обидел. На дюжину баварцев хватит. Так, когда нужно отправить письмо?
— Тут все указано.
— Понятно, — кивнул Шварц. — Извините, падре, в письмах никаких государственных интересов нет?
— Совершенно никаких. Это частное письмо. И это. В одно говорится о любви. Во втором житейские наставления одной юной особе и просьба полить тюльпаны, чтобы они не завяли.
— Яволь, — сказал Шварц. — Я сделаю это. Точно в указанный срок письма будут отправлены.
— Благодарю, герр Дитрих. Я постараюсь, чтобы в энциклопедии о вашей гостинице было не две строчки, а не меньше пяти. Потому что каждый из нас принадлежит не только себе и своим близким, но и истории и человеческой цивилизации. И еще... я буду молиться за вас.
19
Небольшой одноэтажный особняк в конце улицы был затемнен. Накануне вечером на линии произошла авария, поэтому ни один фонарь не горел.
Был вечер. Улицы пустынны. В редких домах горел свет. По телесети национальная футбольная сборная выигрывали у прошлогоднего чемпиона мира, поэтому по пути я не встретил ни души.
Читать дальше