Лев Сокольников - Распишитесь и получите

— Да-а-а, тема серьёзная, но фантастическая: убивать кого-то — одно, самому окончить подлое житие свое — другая песня. Вернёмся к мемуарам: мемуарист, выложивший всё, что помнил — подобен мужчине, просящего у женщины близости с пустыми «мешками».

— Худо, когда «потратившийся до дна» в воспоминаниях переключается на сочинительство и «тонет в бездонном кладезе вранья». В сочинительстве, то есть. В самом деле, что интересного могут выдать маленькие, обойдённые склерозом, участки памяти такого мемуариста?

— О склерозе так скажу: «склероз — неприятная и неизбежная позиция для всех». Непробиваемая и безнадёжная, и в то же время вещь сугубо индивидуальная. Случается, что склерозная память и милость хозяину оказывает: выдаёт из «пыльных чуланов памяти» то, чего поначалу не собиралась выдавать. Капризничала.

— Если очередной «вспоминатель прошлого» втискивает в труд чего не было, зная наперёд, что на «воспоминания» возражений со стороны не последует и никто яйца дверью не прищемит, или уличит во лжи — как назвать сочинение? Шестилетняя память не отказала до сего дня, но работает на свой манер: на события в шестилетнем возрасте смотрит глазами старика. Сочинение можно назвать «отчётом о проделанной работе в компании с бесом за период с…… по…… годы»? Нормально?

— «Реконструкция прошлого на бумаге», но только на бумаге, не далее. Но мемуары содержат и минусы: в них пролазят фантазии, как малые и незначительные, так и большие с грифом «лживые», вроде придуманного эпизода с «Жюковым» на военном совете.

— Согласен, называть наши записи «мемуарами» нельзя и по другой причине: ты — потусторонняя сущность, бес, а в каких «мемо», у кого из мемуаристов и когда бесы по страницам вольно разгуливали и вмешивались творческий процесс? А если и присутствовали — кто вас поминал?

Писать мемуары в паре с бесом явная мистика, а пиши в одиночку — записи «мемуарами» назвал, но в компании с тобой — нет и нет! Всё, что угодно, но не «мемуары»! Вдумываюсь и огорчаюсь: пробыл в оккупантах дюжину лет, а в итоге всего лишь писание, не входящее ни в один из существующих жанров.

— Претензии не по адресу, причём я? Разве позволял твоими малограмотными мерками переиначивать мои неординарные мысли и соображения?

Сколько потеряно времени впустую, кто «тянул резину» и вместо «нанизывания на нить повествования правдивые и красивые слова» забавлялся с машиной игрой в карты?

Не в шахматы, что простительно, но в карты, старушечьи пасьянсики раскладывал? А преферанс? От твоих «мизеров» хотелось удавиться!

— Что удержало?

— Отсутствие шеи.

— А как поступить с тобою, когда оставлял одного в «потоке сознания» и не указывал путь продвижения к истине? И откуда тяга к прошлому «плановому хозяйству» и «соцобязательствам»? «не выполнил план сегодня — сделаешь две нормы завтра». Ладно, едем дальше:

— Встречал мемуаристов-простаков, кои открыто заявляли, что сказанное, как бы не совсем принадлежит?

— Фиксирую первый случай наведения тени сомнения на первые лица государства, кои удалившись от когда-то ведомых граждан, вдруг начинают писать мемуары. Если прошлые «главы», как правило, страдали скрытой формой скудоумия и открытым косноязычием — что мог, до завихрения мозгов, поведать такой «папа»? Ничего путного! Не было, и впредь не случится, чтобы бывшие «вожди» без посторонней помощи писали мемуары. Ещё ни один подобный пенсионер публично не признался:

— Убогий лепет мой о прежних великих «подвигах» на «ниве народного процветания» одел и причесал литературный негр имя рекл… — прейскурант обряда причёсывания у издателя.

Бес вдохновлял, наставлял, руководил (мягко, корректно), поощрял (без «почётных грамот»), и если удариться в красоту слога — был «путеводной звездой.

Родить ценную мысль мало, дитя следует облечь редкими, красивыми словами вроде нынешнего «круто».

— Ловлю на слове: звезды имеют массу и яркость, размеры и другие физические параметры. Знакомо «звезда первой величины»? Или «белый карлик»? «Нейтронная» звезда? Не допусти «смерти от любопытства», скажи, какой звёздный размер не пожалеешь мне?

— Разогнался, сбавь скорость, тормози, умерь прыть! До звёздных номеров дойти нужно, но когда волнительный момент раздачи наград наступит — вспомню пытки, кои творил над сознанием моим «и воздам по делом его». Не минует слава, не обойду. Помни всегда! — так заявлять может тот, кто имеет возможности, а я не мог дать бесу и единой капли славы.