Харуки Мураками - Ускользающая метафора

— От скуки?

— Вроде того.

— Голодный?

— Нет, не очень.

— Это хорошо, — сказала она. — Тогда поедим позже?

— Меня устраивает, — ответил я.

— С чего бы это в тебе сегодня столько страсти? — спросила она позже, лежа в постели.

— И впрямь, — поддакнул я. Наверное, это оттого, что я с утра увлеченно рисовал загадочный подземный склеп диаметром два метра. Но я же не мог ей сказать, что склеп, пока я его рисовал, стал напоминать женский половой орган, и это меня сильно возбудило… — Давно не виделись, вот и хотел тебя очень сильно, — произнес я, выбрав версию помягче.

— Приятно слышать, — сказала она, нежно поглаживая пальцами мою грудь. — Но признайся — тебе же хочется женщину помоложе?

— Ничего подобного!

— Правда?

— Даже не думал об этом, — сказал я. Так оно и было — я наслаждался уже тем, что попросту совокуплялся с ней, и даже не представлял вместо нее кого-то еще. Наши отношения с Юдзу, разумеется, — совсем другое дело.

Но я все равно решил пока не сообщать ей о начатом портрете Мариэ Акигавы — красивая тринадцатилетняя модель может заставить подругу хоть и немного, но ревновать. Для женщины, похоже, любой возраст — будь ей тринадцать или сорок один — деликатный . Они из него просто не выходят. Таков один из скромных уроков, какие я получил до сих пор от общения с женщинами.

— И все же удивительно, как складываются отношения между мужчиной и женщиной, ты не считаешь? — спросила она.

— Удивительно? В каком смысле?

— Вот мы с тобой встречаемся. Познакомились совсем недавно — а уже кувыркаемся голышом. Совсем беззащитные и без всякого стеснения. Как задумаешься, так разве не удивительно?

— Может, ты и права, — тихо согласился я.

— Представь себе, что это игра. Может, не только, но все равно игра в каком-то смысле. Если не представишь — не поймешь, о чем я.

— Хорошо, я постараюсь представить, — ответил я.

— А раз игра, для нее требуются правила, так?

— Пожалуй.

— Хоть в бейсболе, хоть в футболе есть толстенная книга правил, в которой прописано все вплоть до мельчайших положений. И судьи, и спортсмены должны эти правила помнить. Иначе матч не состоится, верно?

— Именно.

Она выдержала паузу — ждала, пока у меня в голове не сложится представление.

— И… вот что я хочу сказать: правила этой игры мы так ни разу и не обсудили. Или обсуждали?

Я немого подумал и ответил:

— Да вроде бы нет.

— Тем не менее на практике мы продолжаем эту игру, следуя неким предполагаемым правилам. Так?

— Выходит, так.

— Из чего, как мне кажется, следует, что я играю по тем правилам, которые знаю я, а ты — по тем, какие знаешь ты. И мы инстинктивно уважаем правила друг дружки. Пока наши правила не противоречат друг другу, пока не возникнет кошмарный хаос, игра будет продолжаться без препон. Или ты так не считаешь?

Я задумался над ее словами.

— Пожалуй, так все и есть. Мы, по сути, уважаем правила друг дружки.

— Но вместе с тем я думаю, что это понятие даже не уважения или доверия, а скорее — этикета.

— Понятие этикета? — повторил за ней я.

— Этикет — он очень важен.

— Вероятно, ты права, — признал я.

— При этом, будь то доверие, уважение или этикет, если что-то перестанет работать, обоюдные правила начнут противоречить, а сама игра выйдет из нормального русла, и нам придется приостановить матч и принять новые общие правила — или же прервать матч и уйти со стадиона. Главный вопрос тогда будет — что из этого нам выбрать.

Что и произошло с моей семейной жизнью, подумал я. Вышло так, что я просто прервал свой матч и тихо покинул стадион. Одним мартовским зябко-дождливым воскресеньем.

— Значит, ты хочешь обсудить здесь правила нашей игры?

Она покачала головой:

— Нет. Ничего ты не понял. Я хочу, чтобы мы их вообще не обсуждали. Как раз поэтому я могу быть с тобой вот такой неприкрытой. Ты не против?

— Я-то нет, — сказал я.

— Прежде всего — доверие и уважение. А особенно — этикет.

— Особенно этикет, — повторил я.

Она протянула руку и сжала в кулаке частицу моего тела.

— Еще твердый, — шепнула она мне на ухо.

— Вероятно, потому что сегодня понедельник, — сказал я.

— Что, это зависит от дней недели?

— Или же потому, что с утра идет дождь. А может, виной здесь то, что зима близко. Или потому, что показались перелетные птицы. Или причина — богатый урожай грибов. Или все из-за того, что воды в стакане остается одна шестнадцатая часть. Или просто грудь у тебя под желто-зеленой водолазкой потрясающая!