Алеся Казанцева - Режиссёр сказал - одевайся теплее, тут холодно (сборник)

Мама приходит и делает все двух калибров. Хардкор-голубец для зятя и бейби-версия для внука.

Я очень увлекаюсь инстаграмом. Что нравится: сотни незнакомых людей подробно выкладывают каждый шаг своего дня. Я нахожу их случайно. Не интересует художественная ценность фото, а мне нужны именно бытовые подробности. Я знаю, кто любит кофе утром, кто пьет чай. Кто ходит в спортзал, кто носит туфли с шипами. У каждого есть свое. Есть те, которые меня бесят, но я их не удаляю, потому что тогда некому бесить. Ни на чьем фоне я не кажусь лучше. Думаю, на этом держатся все социальные сети: каждый день ты понимаешь, что лучше других.

Я знаю, кто женат, кто собирается, у кого дети, какой цвет машины. Некоторые люди даже не в курсе, насколько они мне дороги. Каждый день я хожу смотреть, как там Мои. Как они прожили этот день. Приехала ли мама в гости, сдал ли зачет, как спала сегодня кошка, кто стоял в пробке, кто идет на свидание, кто получил в подарок ненужную вещь. Я люблю все их события.

Когда в жизни происходит что-то очень трудное, случается особенно высокое напряжение, то хожу к этим людям чаще. Там сразу становится понятно, что есть еще другая жизнь, параллельная, иная. Кто-то сегодня собрался выгулять туфли с шипами, кто-то рад котенку, которого нарисовали на пенке кофе, кто-то фотографирует, как из водосточной трубы торчит ботинок, другой ест мясо, третья едет в лифте, сидит над дипломом, гладит собаку, покупает косметику, носит на голове венок. И сразу раз – будто нет ни меня, ни моих проблем.

Но иногда наступает страшный момент. Это когда смотришь ленту в инстаграме и видишь, что вот уже 42 минуты никто ничего не сфотографировал. Будто люди пропали куда-то. Уехали на своих лифтах с зеркалами. Никто из людей не пил кофе с пенкой, не ел, не просыпался, не ехал, не шел. И я сразу начинаю крутить ленту, обновлять, жду, жду. Где они все мои, где? Будто я осталась вообще одна. Это страшное ощущение. Людей больше нет. Я жалкая и бессмысленная. Никакая жизнь не происходит. Не в ком отразиться. Темно! Но потом раз – и кто-то опять поехал на лифте. Кто-то сходил на вечеринку. Или пришел домой. Выпил кофе. Надел платье. Прикрыл лицо книжкой в самолете так, чтобы было видно название. Какая-нибудь книга типа «Программирование не для всех» на английском. Ее держат руки с маникюром. И подпись такая: цвет лака называется «В парке Линкольна до наступления темноты».

И мне тогда снова включают свет.

Сегодня на детскую площадку пришел дед. Такой старый, древний, такой треснувший уже, но одет в джинсы по-модному, принес приемник. Слушает радио. Привел с собой внука и еще коляску прикатил. В коляске розовый кабачок спит. Приемник шипит – кошмар. Громко так. А он, видимо, глухой. У меня есть конкретный бзик, я терпеть не могу, когда шипит радио или там помехи. Просто готова застрелиться. Например, едешь в такси, а радио шипит. Ну как это можно слушать?! Один раз даже поругалась с водителем и вышла из машины посреди МКАД, таксисит не хотел выключать. А тут этот старый хрыч пришел, сидит, шипит. Мамы на него косятся. А он коляску катает и шипит дальше радио своим. Следит, как другой внук по горкам лазает. Я с женщиной одной переглядываюсь, мол, совсем с ума люди посходили. А радио громко так шипит и дед его как специально крутит так, чтобы шипело еще больше. Одна мамаша с коляской не выдержала: «Сделайте потише, пожалуйста, разбудите моего ребенка, и ваш проснется!» И тут дедок говорит: «Да мне в гробу будет сниться это ваше радио! Я его на херу вертел! Эта спит только если приемник шипит! Мы всей семьей готовы в окошко броситься уже! У нас дома шипит и днем, и ночью! Вот я его сейчас выключу, а внучка включится. И ведь ей не песни нужны, а именно чтобы шипело! Скорей бы помереть мне уже, сил нет!»

А еще на днях рассказывали, что один ребенок в нашем районе очень любит утюг. Так мама его на прогулку носит, видели ее вчера. Идет с утюгом по улице. Хорошо, не пылесос.

Бывают такие истории, которые написать невозможно. Слишком много в них интонаций и запахов.

Вот у меня был проект, давно, поэтому уже можно рассказать. Рекламный ролик, приехали два режиссера. Оба французы, креативная пара. Так иногда работают режиссеры. Эти дружили с детского сада, потом вместе в школу в один класс, затем учились на режиссерском – и всегда вдвоем. Семьи у них, жены, дети, все праздники вместе, все дни рождения, все события – только вдвоем. Один такой взрывной, все время шутит, моментально выходит из себя, если что не так. Другой спокойный, обстоятельный, молчаливый. Плюс и минус, инь и ян, Жан и Жак.