Алеся Казанцева - Режиссёр сказал - одевайся теплее, тут холодно (сборник)

Вот раньше говорили так: будет у нас квартира, тогда и о ребенке подумаем! А сейчас не те времена. Надо сначала найти няню, а потом уже думать о таких мелочах, как жилплощадь.

Может быть, мужчине следует дарить женщине не кольцо, а няню. Чтобы она подружке рассказывала: «Ты не представляешь, как это было! Он протягивает мне анкету няни, а у нее длительный опыт работы в трех семьях!» И подружка такая: «Блииин, ты такая счастливая!»

Кажется, мы нашли няню. Боюсь сглазить, но почти такие ощущения у меня были, когда я встретилась с Димой.

Я тут читаю литературу о воспитании ребенка. Один мужик, когда был маленьким, не любил манную кашу, а его кормили ею, впихивали. Теперь мужик боится всю жизнь летать на самолетах. Казалось бы, какая связь? Оказывается, когда он ел кашу, на кухне висел советский плакат «Аэрофлота» со стюардессой. И отвратительная каша, ощущения от нее наложилась на эту картинку. Под гипнозом раскопали.

Утро, пробка в Московском районе. Все торопятся, напирают, поджимают, дистанция между машинами 1 см. Наверное, какой-то козел поцарапал другого козла, всем подарили права на 8 марта или 23 февраля, что за город, что за коррупция, как же надоело это все, верните Лужкова, посадите Собянина, а лучше верните Лужкова и его посадите тоже. Все толпятся перед мостом районного масштаба, по навигатору видно, что после моста – зеленое. Что там ребята случилось, что опять?! Все опаздывают, опаздывают!.. А в конце моста стоят две девушки и держат плакаты, расписанные ватманы. И каждый около этих девушек притормозит и прочитает. Обычно пробки же не из-за аварий, а потому что все останавливаются посмотреть. Чужая беда – это очень привлекательно. Никто не притормозит, если двое целуются и за руки держатся. И тут тоже такое. Каждый остановится, прочитает, плюнет, поперематерится весь и жмет на газ.

На плакатах у девушек написано «Доброе утро! Улыбнитесь!» Самостоятельная социальная акция для выявления у людей лучших качеств. А то все такие хмурые ходят в последнее время, надо быть добрее. И радоваться всему – например, этому чудесному утру.

Самое страшное – это когда ты одинока. Когда нет рядом мужчины. Это очень важно для женщины, когда рядом мужчина.

Был в жизни период одиночества. Помню, привезла шкаф из магазина и собирала его рыдая, сопли висели ниже пола. Потому что в инструкции по сборке было нарисовано два человека. И оба они были мужчинами. Я собирала одна, смотрела в инструкцию на двух коренастых мужчин и рыдала в голос. Одинокий человек воспринимает все очень остро. У него нервы, как корни, вылезают наружу, живут не под кожей. У него нет земли, куда прорасти.

Например, я очень остро воспринимала запахи. Есть четыре запаха, которые буду чувствовать даже мертвой.

Чужие мужские или женские духи в лифте утром. Заходишь в лифт, а он привез запах чужого человека. И вроде бы едешь одна, но с кем-то. Кто этот кто-то, кто надушился на целый день вперед? Он торопился, наверное, и облил себя духами в последний момент. Пшикал везде, на шею, голову и грудь. И еще по разу в подмышки. Стоял уже в куртке и залезал флаконом под рубашку через все молнии и застежки. Вечером лифт никогда не пахнет духами. Вечером другие запахи.

Это запахи чужих ужинов. Жареной картошки или курицы. Или пирогов, это вообще невыносимо, когда у кого-то пироги. Кто-то кого-то ждет. Тебя никто не ждет, в лучшем случае ты можешь пожарить себе чеснок, больше в холодильнике ничего нет. Или к тебе в гости придет курьер, принесет суши. Но они не будут пахнуть как картошка. На масле и с корочкой. Можно устроить себе вечер, можно нажарить хоть пять сковородок картошки. Но тогда запахи будут появляться постепенно, уже не почувствуешь. Запах должен быть резким, как чужие духи в лифте, тогда понимаешь, что кто-то есть.

Это самый страшный запах в моей жизни. Он догоняет меня часто. В шкафчиках из ДСП, в гороховых кашах, в свежей эмалированной краске. Это запах детского сада. Это мама ушла. Это тоска, страх и отчаяние. Это мерзкие дети, это режим дня, когда в два часа дня спать не хочется, а потом тебя будят в три, а ты бы еще поспал. Запах детского сада – это полная безнадега, когда деваться некуда, мама не придет в обед, не заберет пораньше. Будешь высовывать вечером голову между прутьями на площадке, ждать из-за поворота ее походку и манеру держать сумку. Прошло уже тридцать лет, а я до сих пор помню угол дома, из-за которого она выходила.