Андрей Наугольный - Ещё поживём

Я тоже писала ему печатные письма на Прокатова. Вот, в жизни мы давно уже не разговаривали, а письма были. Такой отрывок, например:

«Не знаю, как другие, а эти стихи твои уже не потерялись, они схвачены моей жадной рукой и быстро напечатаны, вросли в белое поле экрана, и значит — они там навсегда. Ты сам протоптал их в снегу человеческой памяти. Повешу вечером в интернет, чтобы ещё закрепить их, потому что слишком кажется ненадёжным их след. В моем старом рассказе „Инверсия“, в том, что напечатан в „Дружбе народов“ (4/1996) — есть эта зыбкость прекрасного. Инверсия — след от самолёта на небе, когда самолёт уже исчез из виду. И эти строчки — инверсионный след божественного пера. Читая их, представляешь себе какие-то глубины. И ещё — я обычно не переношу стихов, густо посыпанных звёздами. А здесь они даже не лезут в глаза. Странно, однако. Когда я тебя не вижу, во мне загорается мстительное чувство, в силу многих, причинённых тобою, горестей. Ты знаешь, я раньше всегда любила говорить с тобой, но теперь это невозможно. Какой-то предел унижений я, видимо, перешла, и не только с тобой, но ни с кем не хочу говорить. Но, когда я эти строки читаю, то забываю об этих горестях. Наверно, всё мелкое, человеческое отходит на второй план, а остаётся инверсионный след божественного пера. Тебя напечатали в „Неделе“, рядом с Ермаковым. А нужно бы — вместо него».

Я любила его рассказы, стихи. Любила, но не смогла ему помочь. Невозможно помочь людям, которые сознательно идут к смерти. Вот, Андрей был — из таких.

Андрей Рудольфович Наугольный родился в Вологде 2 октября 1966 года. О том, как и почему это произошло, у него самого было множество версий. Передавать их подробно не имеет смысла, потому что, изучая подлинную историю семьи, я не нашла в ней подтверждений. То есть, то, что он рассказывал о себе, было в большинстве случаев выдумкой, фантастическим описанием реальных событий. Самое интересное, что он искренне верил в свои выдумки и так и жил в придуманном мире, очень сложно совмещая его с реальностью. Видимо, такова планида этого человека и поэта.

Андрей Наугольный. 03.02.2011 г.

Андрей любил подчеркнуть, что корни его с Алтая. Действительно, его бабушка Мария Алексеевна родилась в селе Локоть Рубцовского района Алтайского края. А дед Иван Яковлевич Ершов — уроженец деревни Алёшино Кирилловского района Вологодчины. Иван Яковлевич был незаурядной личностью, в 1935 году окончил Национальный государственный институт физической культуры им. П. Ф. Лесгафта в Ленинграде. В то время (как и сейчас) это было престижное учебное заведение высшего образования. Видимо, по распределению поехал работать на Алтай, где и встретил свою будущую жену — девушку Марию необычной красоты. Старшая дочь Тамара родилась у супругов в городе Барабинске Новосибирской области в 1935 году. В 1962 году семья переехала в Вологду. Здесь Тамара Ивановна вышла замуж за Рудольфа Вениаминовича Наугольного. Отец Андрея рано ушёл из жизни, и его, и младшего брата Евгения воспитывала мать. Вместе с ними жили и дед с бабушкой Ершовы. Надо сказать, что Андрей, в свои пятьдесят лет, стал очень внешне похож на деда Ивана Яковлевича. Очень жаль, но Андрей об истории своей семьи практически ничего не знал. С другой стороны, это было плюсом, ведь он, вспоминая случайные фразы, обрывки разговоров, имел возможность бесконечно придумывать истории о своих родных.

Ершовы Мария Алексеевна и Иван Яковлевич. 1964 год

Однако это увлечение сочинением своей жизни было вызвано не просто желанием соврать или, как это нынче модно, сделать себе пиар. Он искренне верил в то, что говорил. С детства сталкиваясь с трудностями, он искал их корень в своих фантазиях. Тогда больной онкологией, кричащий на жену и детей от боли и своего неприятия болезни, отец становился в этих фантазиях чужим дядькой и рогоносцем, а вечно молчащий, в пику недовольному бабушкиному бухтению, дед — старым разведчиком и сотрудником спецслужб. Андрей выводил далеко идущие выводы из совершенно ничтожных событий. И тогда престарелый сосед, однажды угостивший его леденцами, вполне награждался правом на отцовство. Однако повторюсь, это не имело реального подтверждения. И семья Ершовых, и семья Наугольных были вполне обычными. Если не считать талантов, ярко вспыхнувших в братьях Андрее и Евгении. К сожалению, Господь не дал им долгой жизни: Андрей умер в 2016 году, Евгений — в 2010.