Этгар Керет - Внезапно в дверь стучат

Все едут в машине Усов, в новой «хонде цивик». В лифте Брови еще пытались убедить всех разделиться, чтобы они с Пластырем поехали его машиной, но Усы зарезали эту идею на корню. Пластырь и Брови сидят пристегнутые на заднем сиденье, как двое детей на субботней семейной экскурсии. Не хватает только, чтобы Брови пожаловались Усам и Пнине: «Папа, Пластырь меня достает!» Или попросили остановиться на заправке, потому что им писать хочется. Они на это способны, Брови. Младенец в чистом виде. Если бы сейчас шла война, думают Усы, — а многие говорят, что она идет, — Брови — последний, кого ты хотел бы видеть в качестве защитника своего тыла. Что этот Авнер козел — уже понятно, но у тебя как-никак пациент пропал, его жена в сложном состоянии, а тебя интересуют одни брускетты да вернуться домой пораньше? Брови сзади пишут эсэмэски — небось жене, и наверняка что-нибудь циничное. Пластырь пытается подглядеть, что они там пишут, но ракурс неудачный. Через секунду, когда придет ответное сообщение, ему все-таки удастся прочитать, и там будет написано: «Я жду тебя под одеялом в одних носках». Когда Пластырь прочтет это, его охватит зависть. Он ни разу в жизни не получал сексуальных эсэмэсок. Последний раз, когда его жена хотела сказать ему что-нибудь сексуальное, эсэмэски еще не изобрели, а всем тем девочкам, которых он трахает на стороне, он не разрешает писать эсэмэски или оставлять сообщения. Однажды он прочитал в какой-то газете, что даже если ты стираешь сообщение, его копия остается у мобильного оператора, и потом тебя можно этим шантажировать или просто устроить бардак.

Дорога на Герцлию забита. Все, кто работает в Тель-Авиве, едут сейчас домой. В обратном направлении движение, напротив, абсолютно свободное. Брови воображают, как Авнер возвращается сейчас машиной домой после совершенно обыкновенного рабочего дня. В прервавшемся разговоре он хотел сказать Пнине, что любит ее, что он просит прощения за некоторую напряженность последних дней, а еще за то, что врал ей про черные таблетки. Они от геморроя, ему было стыдно ей в этом признаваться, и он впаривал ей байки про головную боль. Приехав домой, он обнаружит рассерженных людей рядом с пикапом кейтеринга, они будут ругаться с соседом из-за парковки, и ему придет в голову какая-нибудь буддистская мысль про то, что большинство наших ссор происходит из-за пустяков; он прыгнет в лифт, а когда доберется до своего этажа и откроет дверь, обнаружит пустую квартиру и наполовину выпитую бутылку коньяка. Пнины там не будет, и его это обидит. В конце концов, у него сегодня день рождения. Ему не нужно от нее ни подарков, ни вечеринок — они уже преодолели этот возраст, — но неужели это слишком — желать, чтобы твоя партнерша была с тобой, просто была с тобой в твой, черт возьми, день рождения? И все это время, думают Брови, Пнина вообще-то в пробке по дороге на Герцлию. Какая чушь.

Но Авнер тем временем вовсе не едет в свою квартиру в Рамат-Авиве. В офисе в Герцлии его тоже нет. Когда эти четверо добираются туда, в офисе уже вообще никого нет, но охранник на входе говорит, что видел, как Авнер уходил меньше часа назад. Охранник говорит, что у Авнера был пистолет. Он в курсе, потому что Авнер спросил его, как взводить курок. Точнее, Авнер знал, как взводить курок, но что-то там застряло и Авнер надеялся, что охранник ему поможет. Вот только этот охранник — не самый подходящий адресат для таких вопросов, охранник всего лишь старик из Казахстана, всю жизнь выращивал овощи в какой-то далекой деревне, он вовсе не Рэмбо. Приехав в Израиль, он попросился на сельхозработы, но люди из министерства труда сказали, что сельхозработами теперь занимаются только таиландцы и арабы и что с этого момента и до самой смерти он может либо сидеть на пенсии, либо работать охранником. Охранник рассказывает, что когда он не смог помочь с пистолетом, Авнер рассердился на него и даже принялся ругаться.

— Нехорошо, — говорит он Усам, — нехорошо ругать еврея моего возраста. И из-за чего? Я разве что-то не так сделал?

Усы кивают. Они знают, что если захотят, то и этого старика смогут успокоить, но у них уже нет сил. И их нервирует эта история с пистолетом. По дороге сюда Усы думали, что, может быть, Пнина несколько преувеличивает, но теперь видят, что она права.

— Если б он меня про сельское хозяйство спросил, я бы ему во всем помог, — говорит охранник Пластырю. — Я люблю помогать. Но в пистолете я не понимаю. Так чего ругаться?

По дороге к машине Пнина плачет. Брови говорят, что вся эта история уже вне их власти, надо вызывать полицию. Пластырь вмешивается и говорит, что полиция ничего не сделает. Если у вас нет связей, пройдет как минимум день, прежде чем они хотя бы жопу поднимут. Не то чтобы у Пластыря был план лучше, чем обратиться в полицию, но Брови уже давно действуют ему на нервы, и меньше всего на свете он склонен хоть в чем-то с ними соглашаться. Усы гладят Пнину по голове. У них в этот момент тоже нет никакого плана, они ни о чем не могут думать, когда она плачет. Ее слезы заполняют им череп, топят любую мысль, прежде чем Усы додумывают ее до конца. И то, что Пластырь с Бровями спорят рядом, тоже не очень-то помогает им сосредоточиться.