Этгар Керет - Внезапно в дверь стучат

У выхода из парка «Меир» Рональ приметил быстрое собачье движение в кустах, но после недолгого мига наблюдения его разбитая надежда материализовалась в низеньком бородатом силуэте Шнайдера. Рональ, обычно посещавший парк исключительно в дневные часы, изумился столь поздней встрече со Шнайдером. Первой мыслью, пришедшей ему в голову, была мысль о том, что Шнайдер каким-то собачьим шестым чувством почуял пропажу Чорного и сбежал из дома, чтобы присоединиться к поискам, но знакомый свист, разнесшийся по парку, развеял эту романтическую иллюзию, и следом за свистом вскоре явилась Альма, красивая хромая госпожа Шнайдера. Альма в свои двадцать пять была одной из красивейших женщин, которых Роналю доводилось видеть, тем более хромых. Она пострадала в совершенно дурацкой автоаварии и на деньги, полученные в качестве компенсации, купила полностью отремонтированный пентхаус в центре, на улице Михаль. Без сомнения, радикальная встреча Альмы с ужасным водителем и прекрасным адвокатом (однажды она даже назвала Роналю его имя, но поскольку на горизонте у Роналя не маячил никакой иск о возмещении ущерба, он поспешил это имя забыть) переместила ее жизнь из одной, заранее предписанной, колеи в другую. Люди всегда говорят, что расстались бы с любыми сокровищами на свете, лишь бы вернуть здоровье, но правда ли это? Альма, насколько можно было судить с расстояния вытянутого поводка, всегда улыбалась такой подлинной улыбкой, что Рональ поначалу пытался скопировать ее в деловых целях и даже несколько раз репетировал перед зеркалом, прежде чем сдался и выбрал другую улыбку, попроще. Ее улыбка была постоянной, она располагалась на лице в качестве базовой опции и в то же время не была застывшей или искусственной, а постоянно реагировала на происходящее вокруг — росла, уменьшалась, становилась удивленной или циничной по мере необходимости, — но всегда была на месте и оставалась расслабленной. Улыбалась бы Альма так же, если бы была бедной и без куска платины в ноге? Или улыбка была бы тогда другой, менее умиротворенной, более напуганной неясным финансовым будущим и старостью, которая разрушит ее совершенную красоту?

— Я не знала, что вы с Чорным и ночью сюда приходите, — сказала Альма и заковыляла к световому пятну у входа в парк.

— Мы нет, — в отчаянии простонал Рональ. — Чорный убежал, — добавил он и поспешил уточнить: — Потерялся…

Шнайдер плясал вокруг него с раздражающей веселостью глупого и не слишком чувствительного шнауцера.

— Он не понимает, — извинилась Альма. — Он чувствует запах Чорного у тебя на одежде. Он думает, Чорный тут.

— Я знаю, я знаю, — пробормотал Рональ и вдруг, совершенно внезапно, расплакался. — Но нет, нет, он не тут. Может, он уже умер. Задавили, или дети его мучают где-нибудь на заднем дворе, сигареты об него тушат, или муниципальные инспекторы…

Альма успокаивающе положила руку ему на плечо. Ее рука была влажной от пота, и эта влага была по-своему приятной, какой-то нежной и живой.

— Ловцы собак по ночам не работают, а Чорный — умный пес, нет шансов, что его собьет машина. Вот если бы это был Шнайдер… — сказала она и бросила на своего веселящегося шнауцера печальный и любящий взгляд, какой красивые девушки всегда приберегают для своих уродливых подруг. — Тогда бы нам было о чем беспокоиться. Но Чорный умеет устраиваться. Я прямо вижу, как он сейчас подвывает у тебя под дверью или грызет какую-нибудь краденую кость у подъезда.

Рональ мог позвонить Ниве и спросить, вернулся ли Чорный, но предпочел пойти домой и выяснить сам. Дом был рядом, а еще — именно из-за того, что Альма сумела вселить в него надежду обнаружить Чорного дома, — он не хотел, чтобы хорошую новость ему сообщила Нива. «Мы с ней, — подумал он, — давно должны были расстаться». Он вспомнил, как однажды смотрел на спящую Ниву и представлял себе ужасный сценарий: она погибает в теракте, а он раскаивается в своей измене и плачет от стыда в прямом эфире «Нового вечера» [16] «Новый вечер» — ток-шоу, последовательно выходившее на нескольких израильских телеканалах. , успешно выдавая эти слезы за слезы чистого горя. Эта мысль, вспомнил он, была печальной и ужасной, но он удивительным образом испытал облегчение. Как будто такое стирание Нивы из его мира освобождало место для чего-то другого — с ароматом, цветом, жизнью. Но не успел он снова почувствовать себя виноватым, в фантазию пробралась Ранана, после смерти Нивы поспешившая переехать к нему — сначала чтобы сочувствовать и поддерживать, а потом просто так, без повода. Рональ продолжал плыть по волнам фантазии, пока Ранана не сказала: «Или я, или Чорный», — и он выбрал Чорного и остался в квартире один. Без женщины. Без любви, не считая любви Чорного, от которой, честно говоря, только обострялось то ужасное одиночество, которое Рональ называл своей жизнью.