Этгар Керет - Внезапно в дверь стучат

— Не трожь сейчас уроки, — одергивает его мама. — Иди ешь. Давай-давай, быстрей, пока все витамины из салата не убежали.

Авишай садится к столу и молча ест. Еда вкусная. Он уже столько лет ест в ресторанах или навынос, что забыл, каким бывает вкус у такой еды.

— Папа оставил тебе денег на кружок, — мама указывает на белый заклеенный конверт, лежащий в коридоре возле дискового телефона. — Но я тебе сразу говорю, Ави, что если опять будет как с авиамоделями, одно занятие — и тебе надоест, лучше скажи прямо сейчас. До того, как мы заплатим.

«Это просто сон», — думает Авишай. А потом говорит:

— Да, мама, — потому что даже если это сон, все равно надо быть вежливым.

Он думает: стоит мне захотеть, и я смогу проснуться в любой момент. Он не очень-то в курсе, как это сделать. Можно ущипнуть себя — но обычно люди, наоборот, щиплют, когда хотят убедиться, что не спят. Может быть, надо будет задержать дыхание или даже просто сказать себе: «Проснись! Проснись!» А может, если он просто откажется принимать происходящее, если усомнится в нем, то все улетучится. Как бы то ни было, спешить некуда. Можно сначала доесть, а уже потом разбудить себя. Да и после еды оно не горит. Можно сначала сходить на кружок — интересно же, что за кружок, — а потом, если еще не стемнеет, немножко поиграть в футбол на школьной площадке. И только когда папа вернется с работы — вот тогда и проснуться. Или даже потянуть еще денек-другой — пока не придет время какой-нибудь особо сложной контрольной.

— О чем ты все время думаешь? — Мама гладит его лысеющую голову. — Там, за этими круглыми глазами, столько мыслей бродит, что я от одного взгляда на тебя устаю.

— Я думал про десерт, — врет Авишай. — Может, есть желе или пудинг?

— А что ты хочешь, чтобы было? — спрашивает мама.

— Пудинг, — клянчит Авишай.

— Ну так пудинг уже готов, — радуется мама и открывает холодильник. — Но если передумаешь, можно и желе. Это же всего несколько минут.

Когда Рональ проснулся прекрасным солнечным утром вторника и обнаружил, что его любимый терьер Чорный сидит у него между ног и лижет его утреннюю эрекцию, в его темном и относительно пустом мозгу мелькнула одна-единственная мысль, острая как бритва: имеет ли это отношение к сексу? Конкретно: лизал ли Чорный его яйца в том же смысле, в каком лизал яйца Шнайдера, карликового шнауцера, которого пытался проглотить каждый раз, когда они сталкивались в парке «Меир», или же Чорный лизал половой член своего хозяина из тех соображений, которые заставляли его слизывать шарики росы с душистого листка?

Вопрос, безусловно, тревожил. Меньше тревожил, чем вопрос, догадывается ли Нива, широкобедрая жена Роналя, что он трахает свою партнершу по офису Ранану, — поэтому ли Нива хамит Ранане, когда звонит ему на работу, или же из чистой антипатии? — но все-таки тревожил.

— Ох, Чорный, Чорный, — пробормотал Рональ со смесью жалости к себе и нежности к ближнему, — один ты меня действительно любишь.

А Чорный, который, возможно, не умел распознать такой вот человеко-мужской половой член, но умел распознать собственное имя, ответил радостным, бодрым лаем. Нечего сказать, лучше быть собакой и иметь дело с собачьими дилеммами вроде «на-какое-бы-дерево-мне-сегодня-помочиться», чем быть Роналем и пережевывать все те же кривые этические дилеммы вроде «насколько-трахать-Ранану-стоя-в-его-с-Нивой-спальне-когда-Ранана-опирается-на-трюмо-менее-мерзко-чем-трахать-ее-реально-нет-реально-в-их-кровати». Вопрос с далеко идущими последствиями, между прочим. Потому что если оно одинаково, то в кровати удобнее, да и все тут. Или, например, представлять себе свою жену голой, когда вставляешь Ранане, — это немножко уменьшает масштаб измены или еще одно извращение?

— Папа не извращенец, Чорный, лапочка моя. — Рональ потянулся и встал с постели. — Папочка сложный человек.

— А? — Нива заглянула в спальню. — Ты что-то сказал?

— Я сказал Чорному, что сегодня приду поздно, потому что вечером у меня встреча с немцами. — Рональ воспользовался редкой ситуацией зрительного контакта с женой.

— М-да? — презрительно отреагировала Нива. — И что тебе Чорный ответил?

— Ничего, — сказал Рональ и надел серые трусы. — Чорный принимает меня как есть.

— Чорный и «Бонзо» принимает как есть, — процедила Нива. — Стандарты у этого пса не то чтобы высокие.

Одно из крупных достоинств романа на стороне с коллегой — что все романтические ужины при свечах списываются с налогов. Не единственное достоинство, конечно, но самое волнующее. Особенно с точки зрения Роналя, для которого прикреплять степлером квитанции к листам бумаги, испещренным вышедшими из-под его пера датами и разъяснениями, было одним из самых главных и ярких наслаждений в жизни. А когда квитанции не просто служили инструментом списания налогов, но и были нагружены ностальгическими воспоминаниями об особо удачных ночах любви, связанное с ними удовольствие умножалось и приумножалось.