Дженни Даунхэм - Негодная

– Давай пойдем наверх, в кроватку, – шепчет она.

– Ты странно пахнешь. – Кейти вырывается, отталкивает Кэролайн. – Не хочу в кроватку. Хочу сахарного молока.

– Какого?

– Горячего молока с сахаром, – поясняет Мэри. – Иногда она просыпается ночью, и это ее успокаивает.

– Хочу посидеть в саду, – хнычет Кейти, продолжая вырываться. – Можно? Можно? Вдруг волки придут?

Мэри качает головой.

– Сейчас нельзя, Кейти. Мамочка хочет уложить тебя спать.

– Волки? – хмурится Кэролайн.

– Большие, – говорит Кейти и разводит руки в стороны. – Мы на них верхом ездим.

– Это просто сказка, – объясняет Мэри, и это звучит глупо, потому что Кэролайн, конечно же, знает, что никаких настоящих волков в ее саду нет.

Кэролайн стоит в дверях и смотрит на мать. У нее самые ужасные мысли – Мэри почти что видит, как они мечутся у дочери в голове. Кэролайн думает, что ее девочка изменилась и в этом виновата Мэри. Еще она думает, что отказалась от слишком многого, что Мэри нельзя доверять детей, мужей и секреты. Но самая страшная мысль вот какая: что, если она такая же, как Мэри? Может, у них в крови бросать детей и кидаться в объятия посторонних мужчин? Так нельзя: ей нужно избавиться от этого.

– Ты должна уехать, – твердо заявляет Кэролайн. – Я вызову тебе такси. Поезда еще ходят.

Говорит она подчеркнуто вежливо – так, будто этот холодный тон не даст понять девочке, что ее мать вне себя от злости. А Кейти отталкивает Кэролайн и тянет ручки к Мэри.

– Перестань, – говорит девочке Кэролайн. – Ты пойдешь спать.

– Вот и нет! Не хочу!

Мэри делает шаг вперед.

– Можно, я ее возьму?

И как только эти слова слетают с ее губ, Мэри понимает, что это ошибка. Разве Кэролайн теперь когда-нибудь оставит их вдвоем? Они же будут вылезать из окон, спускаться во водосточным трубам, ездить верхом на волках…

– Тебе нужно собрать вещи, – шипит Кэролайн, делает шаг назад и облизывает губы с таким видом, словно на них что-то горькое.

Мэри опускает глаза. Кивает. Она надеялась хоть несколько минут побыть с Кейти, сказать, как ей жалко уезжать, и пообещать, что она всегда будет любить ее. Но теперь не получится.

– А поцеловать на ночь? – Мэри улыбается Кейти. – Давай я тебя поцелую, и ты пойдешь спать.

– Зачем тебе ехать на поезде? – спрашивает Кейти тихо. – Куда ты поедешь?

– Я должна вернуться домой. В свой дом.

– И ты вернешься?

– Надеюсь.

– А мне можно к тебе в гости?

Этот вопрос вызывает у Мэри боль.

– Конечно, можно. Когда захочешь.

– Нет, – выдыхает Кэролайн. – Не говори ей этого.

Она ждет, что они обе откажутся друг от друга. Хочет, чтобы Мэри собрала вещички и исчезла, а Кейти стала послушной девочкой и перестала капризничать по пустякам.

А Стиву придется сыграть свою роль. Если ему нужно, чтобы к нему вернулась его дисциплинированная жена, он не должен задавать неприятных вопросов.

А Кэролайн? Вместо того чтобы выяснить отношения с мужем и сказать ему: «Знаешь что? Мне это не по силам, мне нужна твоя помощь, я хочу, чтобы мы стали ближе», она собирается сделать вид, будто все прекрасно, будто ее отсутствие было ошибкой, которая никогда и ни за что не повторится. Ничего плохого не случилось, и говорить не о чем. Кэролайн запрет все свои чувства на замок.

Мэри кажется, будто она вышла из собственного тела и смотрит на себя со стороны: как она наклоняется и целует малышку Кейти, как в последний раз гладит ее чудесные золотые волосы.

– Я люблю тебя, – говорит она, слышит, как тоскливо звучит ее голос, и ненавидит себя за это, потому что из-за этого грустного голоса Кейти смотрит на бабушку удивленно и неуверенно.

Кэролайн хмурит брови. Она словно бы велит Мэри не распускать нюни перед ребенком, а ведь все дело в ней. Это она разлучает их навсегда.

– Я отнесу ее наверх, – говорит Кэролайн.

Мэри провожает их взглядом. Мать и дочь. Около лестницы Кейти оборачивается и машет пухлой ручкой, в темноте похожей на бледную морскую звезду.

– Прощай, – шепчет Мэри. – Прощай, моя красавица.

Ну, вот она – самая сердцевина того, по чему тосковала Мэри. Две маленькие девочки – ее дочь и внучка. Обеих у нее отобрали. И по мере того, как ее покидала память, она могла вспомнить только печаль от их отсутствия и никаких подробностей.

Кейти провела черту под записью в «Книге воспоминаний». Пустых страниц не осталось. История фотографии была рассказана – настолько полно, насколько Кэролайн смогла вспомнить ее сегодня.