Кирилл Апостолов - Времена и люди

— А наши?

— Языки прикусили. Слова не могли вымолвить.

И дед Драган выбегает на улицу, где его окружает толпа слушателей.

На другой день бай Тишо высказывает своему главному агроному восхищение по поводу «хитрованов этих с виноградника».

Сивриев спрашивает:

— Бывает в селе что-нибудь, чего бы ты не знал? — И еле заметная улыбка приподнимает кончики его пышных усов.

— Пожалуй, не бывает, — простодушно отвечает председатель. — Что поделаешь, приходят люди, рассказывают, а я слушаю. Так и о тебе… Ты вот ничего мне не говорил о семье своей, о том, что каждый месяц половину зарплаты в Хасково посылаешь, однако я это знаю. Не говоришь, почему их оставил, — и не надо, это мне будет доложено рано или поздно, ты уж мне поверь…

Пустовавший месяцами и годами дом снова распахивает окна и двери, оживает.

Когда Филипп видел отца в последний раз, тот уже истаял в болезни — лицо стало маленьким, как у ребенка. Очень просил, чтобы до последнего его часа окно держали открытым, — хотел слушать журчание реки.

Струма и сейчас поет вековые свои напевы, и стены старого дома бай Лазара привычно их принимают.

Филипп сидит, облокотившись на стол, слушает эту музыку и мысленно переносится к прежним временам. Может быть, только люди не совсем такие, как когда-то, а все остальное — такое же: дом, и улица, и Струма, которая засыпает к вечеру в тени холма, и голуби… На месте конюшни, где они раньше гнездились, строится нынче хлебозавод. Но голуби, переселившиеся в заброшенный соседний дом, здесь. Они все так же грациозно переступают тоненькими своими ножками по стрехам и подоконникам, так же порывисто вертят головками и посматривают вверх — не обманывает ли ветер? — беспокойные, трепещущие. А потом, словно по сигналу, вдруг одновременно взмахнут крыльями, взмоют в небесные выси — и только ржаво-коричневое перышко планирует в воздухе над крышами.

И сейчас (сколько лет с тех пор минуло?) повторяют они то, что делали когда-то их далекие предки.

По поводу такой вот пасторальной картины Филипп вопросил себя однажды, в дни юности: не является ли все живое только повторением того, что было раньше? И люди, которые явятся после нас, — не должны ли они пройти нашими путями-дорогами? Мы ведь тоже, послушные странным, неведомым внушениям крови, повторили жизнь тех, кто был до нас? Должны были пройти годы, чтобы он понял: каждая жизнь сама по себе неповторима, но всегда в ней есть и будут вещи, которые повторяются. Цветок розы — часть целого куста, самое замечательное, то, без чего куст не был бы розой. Но каждое лето он умирает, исчезают эти цветы, удивительные, неповторимые, а куст все-таки остается. Он растет, он неистово стремится утвердить себя, самое свое главное, самую свою суть. Пока однажды и он не ляжет в землю, туда, откуда к нам и явился. А все эти рассуждения о путях-дорогах — наверное, из книг. Нахватался…

По улице спешит куда-то Ангел-Белешак, он поднимает руку в приветственном жесте:

— Поздравляю! Вот ты и на своем месте.

Помощник бригадира огородников в Югне — конечно, понижение, и все-таки Ангел говорит ему, что он — на своем месте.

А бай Тишо! Пришел сообщить ему о новом назначении и все время охал, как напутал тогда, необдуманно направив его в Ушаву. А Филипп в это время думал, какие из этих слов («напутал», «необдуманное решение») его и какие — не его. В Югне сегодня лишь один человек может позволить себе обвинить председателя в чем-то, известно кто — Главный. Это он предложил работать учетчиком на огородах или помощником бригадира огородников — чисто производственная деятельность. Филипп выбрал второе. Не хотел, чтобы какая бы то ни было работа связывала его с этим человеком. Ненавидел его всеми фибрами души. Не надо от него ни меда, ни жала, ни кнута, ни пряника…

По дороге в сад он заглядывает на хозяйственный двор, встречает Илию.

— Эй, Филька! — кричит тот. — Привет!

Снисходительно-шутливый тон настораживает Филиппа.

Он не думал заходить сегодня на птицеферму к Марии, но вдруг испытывает непреодолимое желание видеть сестру — немедленно, сейчас же. Может, разговор с ней хоть как-то утешит, ободрит, поможет разобраться в сложностях людских отношений.

— Ну, доволен? Люди-то бегут от черной работы. А ты за нее схватился. Ну да от скромности до глупости — всего шаг. Эх, сам Главный настаивал, а ты…

Она не знает об ушавской истории, и это к лучшему… Их разговор прыгает, будто горная речка с камня на камень, — никакой связи, ни к чему не обязывает. Филипп молчит о своей встрече с учетчиком, да и что сказать? Дескать, видел Илию, и он мне крикнул: «Эй, Филька!..» Что можно сказать о вещах, которые даже имени не имеют, которые маячат в сознании, словно неясные тревожащие тени?