Илья Казаков - Девушка за спиной [сборник]

Он плюхнулся на лавку рядом. И сразу полез в телефон.

Смотрел в него, словно полярник на фото надолго оставшегося без отца сынишки. Не листал, не нажимал. И не дышал – мне так казалось.

Медленно-медленно я наклонил голову в его сторону и увидел молоденькую девушку. Некрасивую, но все равно привлекательную. В простеньком купальнике. На фоне волн и заходящего солнца, которое она держала на ладони.

– Я думал, мода на такие фото уже прошла, – сказал я.

Олег вздрогнул. Проснулся.

– Дай угадаю. Самара? Или Саратов?

– Волгоград, – сказал он.

– Девятнадцать?

– Двадцать один.

– Двадцать один, – повторил я.

И опять сложил – добавив этот возраст к году своего рождения. Сразу вспомнился скандал на проводах друга в армию. Ссора с девушкой. Третий курс института. Уроки игры на гитаре…

– Вот пишет мне, – сказал он. – Написала первой, я ответил. Ну и понеслось.

– Куда несетесь? – поинтересовался я.

Олег зарделся:

– Сказать неловко.

– Почему? – спросил я.

– Да вот, – он протянул мне телефон. – Прочти.

– Думаешь, надо?

Он кивнул. Я взял телефон, не протестуя и без особого желания. Выработав с годами такое правило: если друг о чем-то просит, надо сделать.

«Я хочу, чтобы вы стали моим первым мужчиной».

Я посмотрел на него.

– Читай, – сказал он. – Там нет ничего, чего стоит стыдиться.

«Вы меня удивили. Вы совсем меня не знаете».

«Вы симпатичный. Добрый. Взрослый».

«Мне кажется, это не критерий. Особенно для первой любви».

«У меня была первая любовь. Он был инвалид, с ДЦП. Я его любила, а он меня нет».

Я сделал паузу, посмотрел на друга. Глаза у него были грустные и действительно добрые. Меня самого часто и не всегда по делу называют добрым, но мне до него было далеко.

– Жаль девочку, – сказал я.

– Читай, – попросил он.

«Я взрослый. Слишком взрослый. И женатый».

«Ну и что. Я себя берегла для своего мужчины, теперь думаю что зря. Мне уже двадцать один. Время уходит. Любви нет, у подруг тоже нет. Мужчины слишком грубые или глупые».

Я мог читать это, только делая паузы. Посмотрел в окно. Посмотрел на друга. Спросил его:

– Помнишь мою первую машину?

Он кивнул.

– Зеленая «Дэу Нексия».

– Я иногда бабушек на ней подвозил. Едешь, она одна на остановке стоит, как не подвезти? И все как одна спрашивали: «Сколько?» А я говорил: «Нисколько, за историю подвезу». Потом перестал. Потому что все истории были слишком грустные.

Он понял, о чем я. Даже не уточнил.

– Это другая жизнь. Совсем не моя, из которой я давно вышел. Не хочу.

– Дочитай до конца, – попросил он. – Всё равно, основное уже прочел.

«Я представляю, как вы делаете это со мной. Какой вы нежный и сильный. Это только одна встреча».

Его ответа не было.

– Не знаешь, что ответить? Или как ответить?

– А в чем разница? – спросил он.

– Разница огромная, – сказал я. – Что – это да или нет. Как – это когда думаешь, чтобы не обидеть человека. Или не навредить.

– Искушение, – сказал он. И всё смотрел то на меня, то на ее фото.

– Искушение, – согласился я.

– Если бы она зажигалка была. Такая… девочка-огонек. Я бы мог не удержаться. А она нормальная. Обычная. Жалко ее.

– Обычная, – повторил я.

Потом подумал – она обычная, просьба ее обычная. Такая обычная жизнь. Что я в свои сорок с небольшим знаю про это?

– И что ты хочешь?

– Если бы я знал, – сказал он. – Все в жизни вроде понимаешь, себя понимаешь… А потом встречается вопрос – и не знаешь, как ответить.

– Значит, все-таки как? – спросил я.

Олег услышал и снова понял.

– Ты сказал: «как».

– Это ты сказал.

Мы уже проехали больше половины пути.

– Почему я? – спросил он. – Не понимаю.

– Зачем? – сказал я другу. – Зачем понимать? – Вынул из сумки блокнот, открыл. Поставил точку. – Это ты. – Поставил на другом конце вторую. – Это она. – Провел прямую. Потом сложил лист пополам. – Вот ваша встреча.

Олег смотрел на мои манипуляции внимательно.

– И что? – спросил он.

– Это бумага, – пояснил я. – Только бумага. Двухмерное пространство. Поэтому такие фокусы. Понимаешь?

– Понимаю, – сказал он. – А что написать-то?

– У тебя двадцать минут, пока электричка едет. Придумай.

Он закрыл глаза. Я смотрел на него и гадал – какие слова сейчас кружатся в его голове.

«Ровно через год, в этот же день, вы напишите мне, как благодарны, что наша встреча не состоялась. Потому что вы встретите человека, который станет смыслом вашей жизни, заполнив ее полностью и без остатка».