Илья Казаков - Девушка за спиной [сборник]

Мне предлагали пройти тест «Кем ты был в прошлой жизни». Это было не интересно. Во-первых, в прошлые жизни я не верил. А во-вторых, я уже проходил этот тест в институте и очень расстроился. Потому что обложка брошюры сулила воспоминания о том, как я был Цезарем, Буддой или Клеопатрой, а я, честно ответив на все вопросы, оказался бывшим выпрямителем рыболовных крючков. Это было как-то унизительно. Хотя и объясняло мое полное равнодушие к рыбалке, что зимней, что летней. Столько лет выпрямлять рыболовные крючки, чтобы в следующем воплощении захотеть вновь иметь дело со снастями, сетями, удочкой – фу, увольте.

Я не стал кликать на ссылку с тестом, закрыл ее и по привычке задумался. «Прошлые жизни, – говорил я сам себе, – откуда у людей тяга к подобной ерунде? Или любовь к предсказаниям будущего? Живешь, так и живи себе без этой тройной философии. А то прошлая жизнь, будущая… На эту тогда времени просто не останется – либо старые долги закрывать, либо о будущих думать».

Вагонные двери открылись. Вошел мужчина с тяжелой сумкой в руке. Остановился, чуть не дойдя до моей лавки. И уставился на меня тяжелым взглядом. Было в нем что-то от Довлатова – взъерошенность, одиночество, готовность пойти на конфликт и одновременно некая одухотворенность в горящем взгляде.

Я напрягся. Я такие знакомства не любил. Был один жизненный опыт, когда я подрабатывал в студенчестве охранником и отказался выпить вечером со сменщиком. Любителем рыбалки, между прочим. Он выпил бутылку один, запивая водку «Фантой». Потом вышел и вернулся с ружьем. Навел на меня и сказал, что я его очень сильно обидел – и зря.

У него тоже были густые кудри, усы и одухотворенное после пол-литра безумие в глазах. И очень странная особенность организма – я его несколько раз ударил тяжелым ботинком по лицу, а наутро у него не было ни одного синяка. И он вообще ничего не помнил и всё удивлялся, почему у него связаны руки? Фамилия у него была Прошкин, и она ему как-то очень шла.

– Мы больше в этот мир не попадем! – сказал мне адресно этот не вполне Довлатов.

Я даже не успел обрадоваться, хотя было чему. Лучше всего было бы, чтобы он не то что в этот мир, а в этот вагон больше не попадал. Смущало только это его «мы». Он смотрел на меня, я ждал продолжения его слов – и косился на сумку. Там могло быть что угодно, от топора до ящика для сбора пожертвований на сиротский приют.

– Не встретимся с друзьями за столом! – сказал он. С вызовом и нарастающим трагизмом.

«А что, если это террорист-смертник?» – подумал я.

Меня смущали его сандалии. Серые дешевые носки и сандалии. Это было слишком несерьезно для террориста. Но его лицо было не вполне славянским. А глаза горели каким-то нездоровым огоньком, предвестником беды.

– Цените ж каждое мгновенье! – воскликнул он.

Народ в вагоне был инертен. «Идиоты, – думал я. – Спят всю жизнь, с открытыми глазами. Так и погибнут, ничего не поняв».

– Его не встретишь никогда потом! – сказал не Довлатов.

И резко сунул руку в сумку.

Я похолодел. Сжался.

Он вытащил книгу и потряс ею над головой.

– Омар Хайям, таинственный поэт Востока! – Достал другую. – Марина Цветаева, трагическая поэтесса. Все по сто рублей.

Поднял сумку и пошел, трагически пошатываясь в такт электричке.

«Сволочь, – думал я. – Это ж надо было – так напугать Хайямом. Нет чтобы про молодую деву рубаи прочел. Или про вино».

Дверь в вагон снова открылась. Вошел еще один коробейник.

– Крымская лаванда! – выкрикнул он. – Настоящая крымская лаванда!

У меня в голове немедленно зазвучала мелодия. Проснулись от многолетнего сна Яак Йола и София Ротару.

Я умел играть эту песню на гитаре. В прошлой жизни. Когда мне было восемнадцать лет и все мои друзья были живы и молоды. Один из них уходил в армию, и на проводах мы пели про лаванду всю ночь. Только не про крымскую, а про горную. Пели – и хохотали как сумасшедшие.

Электрички я любил. Не так, как Венечка, но любил. Там всегда кипела жизнь. Даже если ехать на первой. И уж тем более – если на последней.

Хотя в последнее время все чаще выдвигался в Москву на машине.

В зоомагазин я ходил раз в месяц.

Парковался поближе к входу, чтобы легче было нести мешок, а то и два с кормом. Спускался на цокольный этаж – зоомагазины всегда либо на первом, либо в цоколе – и дальше можно было идти с закрытыми глазами. Ориентируясь исключительно по запаху. Пахнул корм, пахли животные. Пахнул сам воздух.