Это воспоминание прилетело само собой, без видимой причины. Он подумал, что оно явилось не из прошлого, а из того недосягаемого мира, в котором мама, молодая, сосредоточенная, собирает этюдник, ящик с красками, папку с листами бумаги и отправляется в парк, где в черных ветвях дрожит, пролетая, клочок голубого неба.
Эта мысль умилила его. Он поднялся, встал в рост, почти доставая головой потолок. Черпал ковшом горячую и холодную воду, мешая ее в деревянной бадеечке. Стал ополаскиваться, чувствуя, как вода течет по плечам, груди, животу, пробегает по ногам. Неторопливо, с наслаждением совершал омовение, смывая с себя страх недавнего прошлого, ужас дороги, унижение бегства, освобождаясь от грехов, от роковых ошибок, от изнурительного непонимания, сопровождавшего его на протяжении жизни. Все уносила вода, все испепелял бесцветный жар. Огонь в лампе казался недвижным оком, наблюдавшим, как он совершает обряд омовения.
Вышел в предбанник. Здесь было холодно, тянуло сквозняком. Отерся полотенцем. Просунул ноги в белые полотняные порты. Облачился в белую холщовую рубаху. Сунул стопы в опорки, нащупав пальцами комочек свалявшейся шерсти. Заглянул в осколок зеркала, приблизив лицо к стоящей за оконцем лампе. На него смотрел худой, с запавшими щеками и резкими складками лик, исполненный строгого ожидания. Он взял расческу и расчесал влажные волосы. Набросил на плечи тулупчик и вышел из бани.
Изба желтела окнами, за которыми двигались тени. Небо было синим, ночным, просторным, в котором реяли невесомые силы, прозрачные лучи, слабо озарявшие далекие поля и туманные, едва различимые леса. Сарафанов сделал несколько шагов по скрипучему снегу, собираясь подняться на крыльцо, но, повинуясь таинственному влечению, подошел к калитке, хрустнул промороженными петлями и вышел на деревенскую улицу. Кое-где в домах мутно желтели огоньки. Сарафанов, повинуясь все тому же неизъяснимому зову, пошел по улице, но не в сторону домов, а туда, где улица переходила в дорогу и где днем они гуляли с Заборщиковым.
Дорога была скользкой, слабо голубела, чудесно похрустывала. Он шел, окруженный деревьями, чувствуя бесконечность дороги, как если бы она вела из одной половины Вселенной в другую, и на всей ее пустынной протяженности он был единственный путник.
Внезапно над деревьями всплыла звезда, единственная в небесах, прозрачно-голубая, окруженная прозрачным сиянием. Он радостно узнал этот влажно-голубой, прозрачный блеск. Тем же блеском светился волшебный бриллиант, взращиваемый в сокровенной лаборатории, который не был похищен, но чудесно взошел в ночных небесах над бескрайней русской дорогой. Сарафанов улыбался звезде, тянулся к ней губами, целовал окружавшее ее сияние. Звезда плыла перед ним, оставляя нежный гаснущий след, указывая ему путь.
Во время ходьбы полушубок соскользнул с плеч и упал на дорогу. Он не стал его подбирать, а продолжал шагать, подымая глаза к звезде. Он был в белых одеждах и почти сливался с дорогой, словно растворился в воздухе. Было холодно, но этот холод не жег и не мучил, а лишь ослаблял ощущение телесности, делал шаги все легче и невесомей.
Ему показалось, что кто-то идет за ним. Обернулся — дорога была пустой. Но ощущенье того, что кто-то шагает следом, не проходило. Он снова обернулся и увидел троих, шагавших ему вослед. На них были долгополые, расшитые шелками одежды, головы украшали островерхие колпаки и тюрбаны. В руках они несли дары — корзины с фруктами, стеклянные фляги с вином, блюда с жемчугом и каменьями. Он не удивился их появлению. Голубая путеводная звезда плыла перед ними, ныряя и взлетая над волнистыми деревьями.
Звезда влекла к себе, и Сарафанов сошел с дороги. Он шагнул в сугроб, провалился. Валяный чобот соскользнул с ноги и остался в снегу. Следом за ним и второй. Босиком, не испытывая холодного ожога, он пошел дальше, и уже не проваливался в снег. Почувствовал, как пересек грань миров, словно тело его было пропущено сквозь прозрачную плоскость, и он, подобно лучу, преломился в этой грани, породив вокруг множество легких спектров.
Звезда текла над лесными вершинами, увлекала его в чащу. Он перемещался, почти не касаясь снега ногами, в белых одеждах, направляемый путеводной звездой. И увидел озаренное золотистым светом пространство, среди которого, опустившись на мягкий ковер, молодая женщина кормила грудью ребенка. Каштановые, с малиновым отливом волосы были собраны в тесный пучок. Она нажимала пальцами на свою млечную, с голубоватой жилкой грудь, и младенец хватал розовыми губами набухший сосок. Сарафанов радостно изумился, узнав в женщине Машу. Испытал к младенцу отцовскую нежность, устремился к ним. Но Маша остановила его любящим взглядом:
Читать дальше