Галина Смирнова - Ледоход и подснежники

Тут снова выстрелы, слышу мне кричат: «Уходи!»

Погладил её, она хвостом чуть вильнула на прощание, но с места не сдвинулась, лежит, положив голову на лапы, а в глазах – бездонная, неземная печаль».

«На выходные ездила с детьми на дачу, убралась в саду, собрала оставшиеся яблоки.

Когда ты приедешь, Костик?»

«Город в дыму, минометные очереди, разрывы снарядов, бомб, разрушены дома, детские сады, больницы. Горит школа, мотается на ветру оборванная гирлянда разноцветных флажков, почерневших от огня и дыма».

«В нашем парке золотая осень, листья летят, падают на землю, опускаются на поверхность озера, плывут куда-то, а небо синее-синее, ни облачка. Костик, что ты ешь? У тебя недавно гастрит был. Ты постарайся всё-таки есть почаще и что-то горячее, кашу какую-нибудь, что ли. И лекарства не забывай пить, надеюсь, они у тебя есть. У нас уже прохладно, особенно ночью и по утрам».

«Ненависть.

Она разрастается как чёрный спрут, опутывает сознание, лишает разума.

Вчера: два трупа на улице – парень и девушка, им лет по двадцать, шли куда-то, взявшись за руки. Я плачу об Украине, плачу».

«Костик, два года назад, в мае, мы вместе были в Севастополе и Одессе, а год назад я одна – в Киеве. Помню букеты ландышей в руках женщин на сияющем Крещатике, помню каштаны на Приморском бульваре в Одессе, помню гроздья белой акации у Владимирского собора в Севастополе, помню огромный, цветущий куст жасмина у древних стен Святой Софии в Киеве. Как красива Украина! И как сейчас всё изменилось. Нет сил смотреть новости».

«Сегодня затишье.

Сидят старушки во дворах, улыбаются малыши в колясках, смеются женщины, целуются влюблённые, воркуют голуби, кружатся осенние листья, листопад… Тебе так нравится это слово, а ещё снегопад, звездопад. Скучаю, любимая, по тебе и детям, если бы ты знала, как я скучаю!»

«Как я тоскую по тебе! Анечка и Васютка спят и сопят носиками. Уложила их пораньше, завтра в детском саду праздник, будет утренник и в младшей группе, и в старшей. Анечке завяжу большой белый бант, надену голубое платье с кружевным воротником, белые носочки и туфельки.

Васютке приготовила чёрные брюки, жилетку и белую рубашку, этот костюм мы вместе покупали в «Детском мире», помнишь? Он всё померил и как одел, я ахнула – ну как же он похож на тебя!

А война, Костик, закончится.

Войне нет оправдания, какой бы она ни была.

Недавно прочитала, что тысячу лет назад, во времена раннего христианства все солдаты, пришедшие с войны – освободители и захватчики, победители и побеждённые – все проходили епитимью, они каялись и очищались.

Бог создал людей для любви, а не для убийства друг друга.

Кто-то должен остановиться первым.

Есть слова. И есть Бог-Слово.

Жду тебя, мой единственный!»

«Ваш муж Константин… погиб… выполнив… герой… представлен… примите… скорбим…»

«Костик, я сама напросилась на это новогоднее дежурство.

До обеда было спокойно, но вечер и ночь были напряжёнными, поступали тяжёлые больные, а утром конференции, как обычно, не было, и я вышла из больницы в начале десятого. На улицах ни машин, ни трамваев, автобусов, ни людей. Тишина, сугробы, снег, первое января 2015-го года. Пошла к метро Бауманская не наискосок, дворами, а по маршруту пятидесятого трамвая, прошла мимо рынка, свернула на Бауманскую улицу, потом к Елоховскому Собору. Успела на литургию. Дома в честь праздника надела синее платье, тебе так нравилось, когда я была в нём».

«Костик, два дня не писала тебе – готовилась к Ёлке у внуков в детском саду.

Леночке купила готовый костюм снежинки.

А Костик сказал, что хочет быть звездочётом, и мы с ним сделали из плотной бумаги высокий колпак, раскрасили его синей краской и наклеили разные звёзды из серебряной фольги.

К нам пришли метели, снег засыпал все дороги, машины, деревья и улицы.

Падает снег… бесконечный… бесконечный снег».

Пасмурно, хмурое октябрьское утро, низкое небо цвета полинявшего, старого полотенца, изредка моросит мелкий, унылый дождь.

Тамара заварила кофе, разогрела вчерашнюю кашу.

«Как же мне надоела эта каша!» – вздохнула она, но готовить что-то другое не хотелось.

«Говорят, полезно, – подумала Тамара, съела пять-шесть ложек и отставила тарелку в сторону. – Нет, не хочу больше».