Валерий Городецкий - Гаврош, или Поэты не пьют американо

– А что плохого?

– Ха. Как быстро жизнь людей поменяла. Когда ты рядом – это проходит незаметно. В восемнадцать мы мечтали о том, чтобы покорить мир, о космосе, о повестях, которые изменят жизнь. А когда я вернулся – все уже кропали статейки о демонстрациях, да трудовых успехах.

– Но это же не так плохо?

– Не так, если твоя цель просто выжить. Все на этом попались – думали, что если у тебя ручка в руках, то ты типа здесь пишешь про действительность, а по вечерам, на кухне, для Вечности. А оказалось, что твое перо днем так затупилось, что вечером ты уже ничего стоящего написать не смог.

– А почему? Усталость?

– Нет, все не так. Мне это камень помог осознать. Камень прост, потому надежен и понятен. У него нет таких хитростей, когда ты заблудился в тысяче букв, и потом уже не можешь понять, кто ты есть.

– Это как вам камень помог?

– А так. Я пока учился – все отражал да отражал ее – реальность-то – все мы лепили натуру разную. Кто лучше, кто хуже. Мы ж дети соцреализма. Строго с этим было. Долбил я тот камень, долбил и вдруг чувствую – живой он.

– Ну да, вы уже говорили.

– Точно. И вот долблю я один раз, делаю копию. И вдруг чую – что вижу ее не так, как надо – и так – и не так.

– Это как?

– А так, что я вдруг увидел, что могу ее сделать лучше, не ту фигуру дискобола, что надо было на зачете сваять. И стал я свое лепить. Вышел у меня вроде дискобол и тот, и не тот. Скорее сильно не тот. Но дискобол. А препод у нас был – старой школы, нравился я ему, он как мое художество увидал, отвел в сторону – и говорит, тебе повезло, что я тут рядом. Ставлю зачет, иди ломай своего дискобола, и никому не показывай. Теперь у тебя два пути – либо вверх, либо вниз. Третьего не дано. Тут я и понял главную науку – если ты отражаешь реальность, то ты отражаешь реальность. То есть ты очередное зеркало в Королевстве кривых зеркал. А если ты хочешь изменить мир, то ты хочешь изменить мир. Ты – фонарь. Оба вроде из стекла. Да разница – бездна.

Да, я могу взять халтуру – памятник там сваять, еще что-то. Но даже в военной теме будет правда. Камень не даст соврать.

Вот мой учитель – его Хрущев травил-травил, чуть до самоубийства не довел.

И что – когда Хрущева не стало, оказалось, что он хотел, чтобы именно мой учитель его и сваял.

– И что учитель?

– Сваял.

– А чего не отказался?

– А зачем? Если ты творишь, тебя дрязги не задевают.

– Порой наоборот, полезно идти туда, где тебя гнобят. Правду жизни высекать огнивом ищущего разума.

– Мм, да, интересно, никогда не общался со скульпторами, не знал, что за этим может стоять такая глубокая философия, – сказал я.

– А с кем ты общался-то? – усмехнулся Ваятель.

– Ну, как раз с поэтами, – ответил я.

– Ты, наверное, думаешь, что например писатели и поэты, это одного поля ягоды? – неожиданно спросил он.

– Ну да. По крайней мере, близкие по духу формы, – утвердительно ответил я.

– А вот шиш тебе – самые близкие по форме – это скульптор и писатель. Не ожидал?

– Признаться, нет. Мне всегда казалось, что скульптура – она всегда особняком. Все-таки и дело тяжкое, и какое-то приземленное.

– А вот так. Поэт обычно на эмоциях весь, то на него нахлынуло вдохновение, то не нахлынуло. Субтильные натуры. То ли дело – мы. С утра встал, херачишь по камню. Пообедал – и опять херачишь. А писатель – что?

– Что?

– То же самое – возьми книгу, хорошую, забористую, толстую книгу. Она ж не за день пишется. Минимум – год! Минимум! А то и два, три, пять, бывало и десять!

– Да, теперь понимаю, действительно, похоже.

– Вот. И я тебе про то. Писаке – усидчивость, а ваятелю – устойчивость. Хорошо сказал?

– Да, реально хорошо.

– Давай остановимся, передохнуть – предложил борода, и закурил. – Не куришь?

– Нет, спасибо

– Правильно делаешь. Камень – он никогда не простит, никогда. Слово – простит, слажал и выкинул, порвал листок, перечеркнул там, замазал. Камень – нет. В камне твоя мысль навечно. Ладно, если глина, но я глину не люблю, камень надежней. Он сам миллион лет формировался – тот камень, и ему еще миллион лет стоять. А как выразить, например, полет? Или Бога? А если у меня дома, например, сын двойку принес. А мне сейчас надо полет высечь на миллион лет вперед. Как не соврать?

Мне было не все понятно.

– Скажите, а почему камень – враг? Он же ваш материал, друг ваш. Как для музыканта – гитара – лучший друг, для художника – холст и краски.

Потому что он умный. Хитрый и умный. Мне от него свое нужно. Приручить, обуздать. А он не хочет, сопротивляется. Он хочет остаться тем, кем он уже был миллион лет. Ему просто лень. Он живой – я точно тебе говорю – живой. И он начинает сопротивляться. Ты его точишь. А он сопротивляется. Художнику твоему. Поэту – им что – знай себе – вдохновляйся, да воплощай свое вдохновение. А мне надо камень приручить. Под себя его обуздать. Я человека если ваяю, я должен из камня живого человека сделать.