Даша Берег - Три времени года в бутылочном стекле

– Листья еще не вылезли, а деревья уже расцвели, разве такое бывает?! – удивленно спрашивала Алиса у тетки. Тетка ужинала мацони с зеленью и бутербродом с щучьей икрой, «очень полезной для женского здоровья». Ее рацион вообще фонтанировал всякими полезностями – в одном бразильском орехе – суточная норма селена, свежая печень повышает гемоглобин, корень сельдерея богат витамином С. Судя по всему, у нее были серьезные планы на оставшуюся жизнь.

– Эта алыча, – ответила тетка, – она сначала цветет, и только потом зеленеет.

– Странно так. Это, получается, весна уже началась?

– Тут межсезонье слабо выражено. Осень – еще более или менее, можно застать, а весны, считай, нет. Скорее, зима переходит в лето.

– Жаль. Я больше всего весну люблю.

– А я люблю, когда тепло, – отрезала тетка. Ее манера вести разговор часто напоминала Алисе разделку мяса на рынке, когда чьи-то умелые руки точными, выверенными взмахами топора делали из туши порционные куски, – мне такая весна, как в Омске, со всем ее говнищем из-под снега, даром больше не нужна. Про зиму я вообще молчу.

– Разве это зима! Вот в Сургуте…

– Ой, все, все! Там вообще одни медведи должны жить! А человек должен жить там, где тепло.

– Мне кажется, что человек должен жить там, где ему нравится, – неуверенно возразила Алиса.

– А я что говорю? – удивилась тетка, убирая баночку с икрой в холодильник. – Слушай, завтра куплю черемши, сделаю салат, ты обалдеешь, как это вкусно!..

После зимы, которая не была зимой, все же приятно было снова надеть ветровку и много гулять по цветущим аллеям, фотографируя для мамы и алычу, и прочие диковинные растения. В Омске основным атрибутом мезсезонья была коричневая, вязкая грязь, размазанная по дорогам, летящая из-под колес, окрашивающая любую обувь в одинаковый цвет. Все дело было в глинистой почве; Алиса помнила, что когда на уроках ИЗО в начальных классах просили принести глину для лепки, найти ее никогда не составляло труда, они собирали ее в пакетик прямо возле дома, притом, где бы и с кем бы она не жила – хоть с мамой, хоть с папой, хоть с обоими дедами – родственники могли меняться, но глины всегда было хоть отбавляй. В Сочи же, даже во время дождя, грязи, в ее омском понимании, не было, в крайнем случае, при сильных наводнениях, землю с клумб могло вымывать на асфальт, но после дождя резко выходило солнце, подсушивая остатки апокалипсиса, и дворники самых разных национальностей быстро все расчищали. Большей проблемой был сам дождь, когда минут за пятнадцать забивались ливневки, и вода поднималась где-то по щиколотку, а где-то и по колено, топя машины и производя полный коллапс на дорогах.

Алиса ехала домой с учебы и пыталась разобраться, была ли она все-таки «гражданином мира» или нет. За окном автобуса мелькали крыши и пальмы, вдалеке маячило море, день был солнечным и веселым. Она ездила этой дорогой уже много раз, и видела море, кажется, уже во всех его ипостасях – пронзительно голубое, как сейчас, серое, сливающееся с хмурым небом, светлое, яркой полосой бликующее у горизонта, темное месиво с мигающими огоньками… Мама бы непременно улыбалась, глядя на него каждый раз, для Алисы же оно было обыденной декорацией, будто кто-то сверху менял разные слайды под настроение. В сургутской зиме, в сибирском межсезонье была своя прелесть, не то, чтобы Алисе ее здесь сильно не хватало, скорее, это субтропический климат был для нее слишком иррациональным, и если бы можно было выбирать, она бы, конечно, выбрала бы место, где были бы выражены все четыре сезона, как она привыкла. Алиса на самом деле скучала по омской весне с ее неспешным ходом, свежими запахами, медленной сменой одежды, но значило ли это, что она настолько хотела вернуться? Человек должен жить там, где ему нравится. Ей здесь нравится? Нет. А где нравится? Мама бы перепробовала уже сотню мест, папа осел бы там, где лучше жилось, а может быть, и перемещался бы вместе с мамой, но без них двоих Алиса не знала, что предпринять. Возможность самостоятельно выбирать путь, может быть даже, самый короткий, как она говорила Капусте, манила, но еще больше пугала. Ее всегда кто-то страховал – в силу ли возраста или воспитания, но чей-нибудь голос обязательно говорил, куда надо идти, а чья-то рука тащила вперед, если у самой идти не получалось. Алисе нравилось думать про свое угнетение и этим голосом, и этой рукой, но отказаться от них было попросту страшно. Капуста утверждал, что грань самостоятельности слишком размыта, чтобы взять за основу определенный возраст или социальный статус, и никакое озарение свыше не даст тебе понять, что твое время пришло, и можно идти дальше самому. Но разве не он же признавался, что до последнего момента пытался утвердиться в обратном?