– За все время, что мы вместе, думаю, ты ни разу по-настоящему не…
Она умолкла.
– Что?
Она еле заметно сглотнула, готовясь.
– Не предлагал.
– Не предлагал? Ты про что?
– Ну, не знаю… про все – где нам жить, что делать, что есть, где, когда и как нам…
– Господи, я…
Она расправила плечи.
– Ты никогда не берешь меня, чтобы вдруг. Никогда не даешь почувствовать, что тебе нужно взять меня во что бы то ни стало. А все время это так, как…
Ему не хотелось знать.
– Как что?
Чуть смягчив тон:
– Как с мальчиком, которого я уложила на пол тогда, у себя в комнате.
– Я…
Но дальше ничего не последовало.
Только «я».
Я и ничтожность.
Я и оползание, и вещи, брошенные на спинку стула, – а Эбби еще не закончила.
– А может, и все остальное, как я сказала…
– Все остальное?
Комната казалась сшитой и должна была разорваться.
– Не знаю…
Она снова выпрямила спину для храбрости.
– Может, без меня ты бы и сейчас сидел в нашей дыре с этими, у которых все «говнюки», синие майки-алкоголички и прочее. До сих пор прибирался бы в сраной приемной и швырял кирпичи вверх следующему парню, который кидает дальше.
Он проглотил собственное сердце вместе с немалой порцией темноты.
– Но это я к тебе пришел.
– Когда у тебя собака умерла.
Эти слова больно обожгли.
– Собака. Долго ждала, чтобы спустить?
(Он не думал каламбурить, я уверен.)
– Никогда не думала. Просто вырвалось.
Она сложила руки на груди, но не прикрыла наготы, прекрасная, голая, с такими прямыми ключицами.
– Может, всегда помнила.
– Ты меня к собаке ревновала?
– Нет!
Он опять промахнулся.
– Я просто… Не понимаю, почему ты столько месяцев не подходил к моему крыльцу, а только смотрел, ждал! Надеялся, я это сделаю за тебя – подтолкну, подведу.
– Ты не подталкивала.
– Естественно… Как бы я могла?
Она не понимала, куда девать глаза, и смотрела прямо перед собой.
– Боже мой, а ты и теперь не понимаешь, так ведь?
Последняя фраза прозвучала погребальным колоколом – такая бесстрастная и жестокая истина. Усилие, которого потребовали эти слова, подкосило Эбби, пусть хотя бы на мгновение, и она вновь приникла к нему, ее щека, будто камень, легла на его шею.
– Прости, – сказала она. – Это ужасно.
Но по какой-то причине он решил продолжить. Может быть, чтобы примириться с надвинувшимся крушением.
– Но скажи.
Вкус его голоса. Сухой и крупитчатый, и кирпичи все летели к нему, и он глотал их один за другим.
– Скажи, как мне это поправить.
Дыхание внезапно стало олимпийским видом спорта; где же запропал Эмиль Затопек, когда он так нужен? Почему Майкл не тренировался, как тот сумасшедший чех? Спортсмен, с его выносливостью, конечно, мог бы выдержать такую ночь.
Но мог ли Майкл?
И снова:
– Скажи, и я поправлю.
– Но в этом и дело.
Голос Эбби, прозвучав, горизонтально упал Майклу на грудь. Ни тревоги, ни напряжения.
Никакого желания поправлять или быть поправленной.
– Может, и никак, – договорила она.
– Может, так.
Она закончила.
И вновь начала:
– Может быть, мы просто… не понимали, не о том думали.
Его последний судорожный вдох, глоток воздуха:
– Но я так…
Он осекся, замялся.
– …тебя.
– Я это знаю.
И в ней было столько жалости, но беспощадного рода.
– И я тоже, но, наверное, этого недостаточно.
Добавь она в конце булавочный укол, он истек бы кровью в постели.
Следующая ночь оттого, что он так долго и крепко спал днем, выдалась такой же кошмарной и изнурительной, как и прошедшая. Он перебирал содержимое шкатулки и возвращался мыслями к утреннему крыльцу.
Молоко, пролитое на перила.
Артерия у меня на шее.
Он видел Ахиллеса и Томми, Генри и Рори.
И Кэри.
Конечно, он думал о Кэри, и о субботе, и о том, придет ли Кэри в субботу на Окружность. Ему дико хотелось знать, но он нипочем бы не стал ее спрашивать. И тут он прервал раздумья и до конца осознал – вынужденное окончательное признание.
Поднявшись, подошел к письменному столу, оперся ладонями. Ты уехал, подумал он.
Тебя там нет.
Вскоре после рассвета встал и Убийца, и они зашагали по реке, будто по дороге: двинулись вверх по течению.
Сначала был просто некоторый уклон: дно реки полого шло вверх.
Однако через несколько часов уже пришлось карабкаться по осыпям огромных камней, хватаясь за ветки тальника и эвкалиптов. Круто или полого поднималась река, одно оставалось неизменным: очевидная мощь. Берега были как бы перепоясаны. Слишком красноречивая хроника обломков и хлама.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу