Виржини Гримальди - Аромат счастья сильнее в дождь

Она снова сделала паузу. Тишина стояла такая, что было слышно, как она сглатывала слюну.

— Я не жалею, что тогда я на время от вас ушла, думаю, иного выхода и не было. Но мне стоило сказать вам правду. Людям чаще легче принять то, что они знают, чем то, что от них прячут. Желая вас уберечь, я сделала прямо противоположное. И во мне навсегда сохранилось чувство вины за то, что я когда-то пыталась разрушить семью.

Отец обнял ее за плечи.

Брат, сестра и я напоминали восковые статуи.

Я часто размышляла, где находилась мама весь тот 1995 год. Чего только я не передумала: что она ушла к другому мужчине, что у нее какая-то болезнь, что она нас всех разлюбила, что стыдилась моей полноты. Мне кажется, я простила бы ей любой из этих сценариев, если бы знала его. Но незнание оставляло полную свободу воображению. В голове ребенка чувство вины нередко обращается в устойчивый комплекс. И это чувство вины способно произвести страшное опустошение.

Мне захотелось сказать маме, что я нисколько на нее не сержусь. Она поступила так, как смогла, что она все равно самая лучшая мама на свете, что она имеет полное право на существование с теми картами, которые ей достались при раздаче. Хотелось сказать, что она не виновата в том, что семья получилась настолько разобщенной. Но все, что мне удалось тогда, это громко разрыдаться. Печаль, слишком долго остававшаяся взаперти, в конце концов вырвалась наружу в виде потока слез, я просто была пароваркой в самом конце программы. Все смотрели на меня: я пыталась справиться с дыханием, но ничего не получалось. Тогда, чтобы все успокоились, я проговорила между двумя громкими всхлипами:

— Не волнуйтесь, это от облегчения.

Жюль заснул у меня на коленях, пока я перебирала его волосики. Осторожно, на цыпочках, стараясь не наступить на скрипучий резиновый коврик и разбросанные повсюду остроконечные игрушки, я перенесла его в кроватку и вышла из комнаты. Теперь я была готова насладиться очередной серией «Ко-Ланты» [84] «Ко-Ланта» — французское реалити-шоу, основанное на популярном международном формате Survivor . Премьера сериала состоялась 4 августа 2001 г. Ко-Ланта — большой остров на юге Таиланда. .

Мама разгадывала кроссворд, у ее ног примостилась Мина. Я села с мамой рядом.

— Ты, кажется, хотела со мной поговорить?

Она отложила в сторону журнал и сняла очки.

— Да. Я давно хотела тебе кое-что рассказать, но, принимая во внимание, что все это произошло двадцать лет назад, я все никак не могла выбрать подходящего случая. Теперь, когда ты все знаешь, это особенно важно. Это было одной из причин, подтолкнувшей меня к тому, чтобы во всем признаться.

Я приготовилась к худшему. Она продолжила:

— Речь пойдет о Жюле. Ты должна с ним об этом поговорить.

— Поговорить? О чем?

Не успела я произнести эти слова, как уже все поняла. Я мгновенно замкнулась в себе.

— Полина, я знаю, что тебе не нравится обсуждать эту тему, но наша семья — доказательство того, что иногда секреты могут нанести огромный урон отношениям.

— Я не хочу об этом говорить.

— Знаю, но ты должна услышать это от меня. Ты говорила, какую боль причинили тебе письма Бена, твои страдания даже невозможно представить, но все-таки ты должна. Твой сын имеет право знать историю своей семьи.

Я хотела только одного: поскорее встать с дивана и запереться в своей комнате. Но я не двинулась с места.

— Мама, пожалуйста…

— Когда я училась на акушерку, нам преподавали специальный курс на эту тему. Один из моих коллег рассказал нам свою историю, которая произвела на меня глубокое впечатление. Еще до его рождения родители коллеги потеряли ребенка во время родов. И никогда ему об этом не рассказывали. В четырнадцать лет он узнал об этом случайно из семейного дневника. Он так и не простил родителям того, что они скрыли от него, что у него был брат. Психолог, наша преподавательница, подтвердила: из этого никогда нельзя делать тайны. Не стоит возвращаться к этой теме ежедневно, но ребенок должен знать, чтобы это стало для него естественным событием. Это необходимо для его душевного здоровья, ясно тебе?

— Хорошо, мам, я поняла, — произнесла я, вставая. — Я пойду спать…

— Почему ты так плохо воспринимаешь все, что я тебе говорю?

— А почему ты всегда даешь мне понять, какой я ужасный человек? Впечатление такое, что все, что я делаю, неправильно, а то, что мне следует делать, по твоему мнению, я никогда не делаю? Есть ли что-нибудь во мне такое, что тебе хоть немного нравится?