Виржини Гримальди - Аромат счастья сильнее в дождь

Мама настояла, что сама разберет вещи, оставшиеся от Голубки. Мы сделали вид, что принимаем и понимаем ее решение: пусть она пойдет туда первой, а мы с отцом и братом присоединимся позже. Когда спустя немного времени она открыла нам дверь, в ее глазах читалась благодарность.

Голубка не любила накапливать воспоминания. Приходя к ней, я всегда чувствовала себя здесь чужой, даже не понимая почему. И только опустошая шкафы, трогая ее вещи, я наконец поняла, поскольку объяснение было очевидным. Мир Голубки был заполнен только нужными вещами: скорее функциональной, чем эстетичной мебелью, устаревшими, но исправными бытовыми приборами, посудой, рассчитанной на одного человека, и аппаратом «Минитель» [82] «Минитель» — французская компьютерная информационная система, созданная в конце 1970-х гг. До появления интернета оставался самым популярным в стране телекоммуникационным средством. Аппарат, выдававшийся бесплатно, представлял собой небольшой терминал с экраном и клавиатурой. В 2012 г. сеть прекратила свою работу, сохранив единственную функцию — общения между пользователями. . Никаких фотографий, картинок в рамочках, безделушек в память о каком-нибудь путешествии, никаких книг. И только элегантная одежда да украшения свидетельствовали о том, что здесь когда-то жил человек.

Мы быстро освободили гостиную и кухню, и когда нанятый нами небольшой фургончик заполнился, отец с братом совершили свое первое паломничество в «Эммаус» [83] «Эммаус» — название международной благотворительной организации для помощи бедным и нуждающимся. Произошло от названия селения в Израиле, упомянутого в Евангелии от Луки. , а мы с мамой тем временем решили привести комнату в порядок. С тех пор как мы сюда пришли, у мамы все вызывало бурю эмоций. Она без конца всех поучала, сетовала, что все делается слишком медленно, жаловалась на недостаток света, запихивала в коробки вещи кое-как, торопясь. Мы с ней почти не разговаривали. Да, все оказалось куда труднее, чем я предполагала. Я понимала, что пришла сюда в последний раз в жизни. В последний раз я вдыхала запах супа, смешанный с ароматом освежителя. В последний раз я находилась в этом доме, и теперь мне хотелось как можно скорее его покинуть. Моя бабушка умерла. Голубки никогда больше не будет на свете.

Я удивилась, когда увидела, что мама засовывает в общую коробку драгоценное ожерелье.

— Ты даже не оставишь себе это колье? Она так его любила!

— Нет. Она сказала, что хочет оставить все свои деньги церкви, а все имущество передать в «Эммаус».

— Но ты же можешь что-нибудь оставить себе на память!

Она разразилась рыданиями и упала на кровать. Я села рядом с ней, пытаясь ее успокоить, хотя сама с трудом сдерживала слезы.

— Как мне больно за тебя, мама!

— Ничего, сейчас все пройдет, — произнесла она, вытирая щеки ладонью. — Вставай, ну-ка, бери себя в руки.

— Мама, но у тебя есть полное право не сдерживать себя. Ты только что потеряла мать, кто же тебя осудит за это?

Она покачал головой.

— Ей бы это не понравилось. Она всегда терпеть не могла, когда я раскисала.

— Но ведь всего несколько месяцев назад ты сама мне говорила, что нужно дать выход своему горю, что нехорошо делать вид, будто ничего не происходит! Помнишь?

— Это совсем другое дело.

— Интересно почему?

— Потому, что ты моя дочь. Это я должна тебя утешать, но никак не наоборот. Мать не должна проявлять слабость перед своими детьми. Особенно, когда они маленькие и нуждаются в ней.

Я смотрела на нее, не понимая. Она провела руками по своему лицу и вдруг резко встала.

— Вот, я уже начинаю говорить бог знает что. Давай продолжим работу! Тебе осталось разобраться с постельным бельем, а я займусь одеждой.

Я только что положила в коробку безупречно выглаженную наволочку, когда вдруг увидела сотрясающуюся от плача спину матери.

— Мама, что с тобой?

Она повернула ко мне залитое слезами лицо и протянула какую-то бумагу.

— Вот, нашла в ящике для нижнего белья…

Это было пожелтевшее от времени письмо, написанное изящным почерком и адресованное Голубке под ее настоящим именем.

4 июня 1941 г.

Моя дорогая Марсель!

Это уже второй твой день рождения, который я провожу вдали от тебя. Твой образ стоит перед моими глазами, и я очень надеюсь, что этот день будет прекрасным. Я знаю, что у тебя появилось много замечательных подружек и сестры-воспитательницы хорошо о тебе заботятся. Может, для тебя специально сегодня приготовят вкусный десерт?