Виржини Гримальди - Аромат счастья сильнее в дождь

— Перестань, Голубка! Я пришла, потому что мне приятно провести с тобой время, так давай не будем его портить.

— Я все равно хочу тебя предупредить, чтобы потом не было разочарований: я все завещаю церкви!

— Правда? — Я начала собирать сумку. — Не стоит тогда зря и времени терять! Хорошего дня, Голубка!

У нее на лице отразился испуг. Я разразилась хохотом, прежде чем она успела нажать кнопку звонка. Пожав плечами, Голубка произнесла с явным облегчением:

— По крайней мере, с тобой не так скучно, как с твоей матерью. Сегодня утром она знаешь что придумала? Начала читать мне вслух «Книгу моей матери» Альбера Коэна [81] Альбер Коэн (1895–1981) — один из наиболее выдающихся и читаемых писателей во Франции. . А я предложила оставить ей эти восхваления до моих похорон, когда я уже ничего не буду чувствовать.

Я представила себе эту сцену, и мне стало грустно.

— Ты к ней жестока.

— Нисколько не жестока, но честна — бесспорно, — сухо возразила бабушка. — И я никогда не могла притворяться, потому и разводилась трижды.

— Можно спросить?

— Ну, уж, коль мы дошли до этой точки…

— Тебе хотелось иметь детей?

Она вздохнула раздраженно.

— В те времена вопрос так не стоял. У меня были другие планы, и все же я женщина. Я вовсе не монстр, я провела прекрасные моменты с твоей мамой, но уж слишком мы с ней оказались разные. Она — чувствительная, слабая. Вероятно, и я что-то упустила, но невозможно было изменить того, что получилось.

— Мама очень тебя любит, знай это.

— Да твоя мама полюбит и древесный ствол, лишь бы он питал к ней привязанность! Ты — другая, ты сильная. Жизнь тебя не пощадила, но и ты не дала так просто себя угробить. И правильно сделала. Жизнь — это череда испытаний. И главное, не дай себя сломать мужчине, ты стоишь большего. Ты всегда была самой умной из всех них.

Если бы она не замолчала, мне пришлось бы вызвать медсестру. Столько любезностей из уст Голубки — очевидно дурной знак.

— Только не повторяй ошибок своей матери, — продолжила она, — не засоряй себе сердце бессмысленными чувствами. Это просто мыльные пузыри, которые будут мешать достижению твоих целей.

И это хорошо, что Бенжамен взял опеку над сыном с тобой на равных, хорошо и то, что у вас нет других детей, но все это ты поймешь позже. Ты должна стать самым важным человеком для себя самой.

Меня ошеломила жестокость ее слов.

Я терпеливо подождала еще некоторое время, пока она не сказала, что я уже ей наскучила и могу уходить, а потом я ушла от бабушки, которая носила свои колкости с той же непринужденностью, с какой другие носят драгоценности.

Теперь все могли окончательно успокоиться: Голубка пребывала в прекрасном здравии.

Странная вещь: чем успешнее ты вырывалась из своего состояния, тем глубже я в него погружался. Я думал, что мой траур по дочери закончился, но оказалось, что он еще и не начинался.

Я словно увязал в зыбучих песках. Тщетными оказывались мои попытки забываться в работе, забавляться с Жюлем, делать вид, что все идет по-прежнему. Все это было одним лишь притворством. Моя жизнь превратилась в сплошную фальшивую мелодию.

Мне просто требовалось говорить с тобой об этом. Ты была единственным человеком, кто разделял мою боль, единственным, кто мог меня понять. Ты была матерью Амбры, ее вторым родителем.

Но когда я произнес ее имя, твои глаза стали наливаться слезами. Подбородок начал мелко дрожать. Ты промолчала. И тогда я понял: если я потревожу покров, который ты набросила на свое горе, ты не выдержишь. Я оставил покров в покое и записался на прием к психиатру.

Я опоздала на целые четыре минуты. Когда я потом расскажу это доктору Паскье, он меня поздравит. Тем не менее руки у меня вспотели и мне казалось, что весь земной шар ждет меня, чтобы продолжить вращаться.

Утром будильник прозвонил раньше обычного. Ведь сегодня был первый день начала занятий в детском саду. За время каникул Жюль успел войти в другой ритм жизни, и мне хотелось, чтобы он спокойно вышел из него, без всякой спешки. Со вчерашнего дня все было приготовлено и разложено по местам: новые ботиночки, форма, новенький ранец, с которым он, наверное, не расставался бы даже во сне, если бы я позволила, его карты, удостоверяющие личность, кружка для завтрака.

Но в момент ухода из дома все вдруг начало портиться. Жюль не хотел возвращаться в детский сад. Он вцепился в мою ногу, и по щекам его текли горькие слезы. Как бы ни пытались мы все — я, мама, мой отец и мой брат — его урезонивать, мой сынок отказывался идти в детский сад.