Филип Рот - Обман

— По-моему, я все еще тебя люблю.

— Правда? Несмотря на?..

— Несмотря.

— Не уходить от мужа только потому, что не можешь найти другую работу, а брак обеспечивает тебе хлеб насущный, недостойно.

— Никому не зазорно обеспечивать себе хлеб насущный.

— Тебе — зазорно.

— Если ваш брак так явно распался, почему ты не уходишь? Вот я чего не понимаю.

— Не хочу.

— На кону ведь твое достоинство.

— Без денег оно не выживет.

— Умно, но неверно. А вот противоположное — верно.

— Я выписал тебе чек.

— Как мило. Правда-правда. Но взять его я не могу.

— Почему бы тебе не обналичить его? Деньги положить в банк. Или припрятать на работе. Только ни в коем случае не класть на ваш общий счет.

— У нас нет общего счета. Не такой он дурак. Но как это мило! Можно, я вставлю чек в рамочку?

— Нет. И не суй его куда попало.

— А в мою Библию можно?

— Нет, положи в банк — на черный день.

— Ужасно мило.

— Не торопись отказываться, подумай, прежде чем его выкинуть. Можешь делать с ним все, что вздумается. Только не суй куда попало.

Кладет чек на стол.

— Большое спасибо.

— Как знаешь; но лучше бы ты его взяла.

— Либо ты — мой тайный грех, и, стало быть, я лгу в очень важном споре, хотя от других требую правдивости и честности. Либо, если дело примет скверный оборот, мне, по-моему, будет легче, если я смогу, не кривя душой, сказать, что давным-давно с тобой не встречаюсь. И если в конце концов я стану жить одна, мне необходимо быть более свободной в своих чувствах, чем сейчас. С тобой.

— Как знаешь. Мне тебя будет не хватать. Очень.

— Я тоже буду часто думать о тебе.

— Как жаль, что у нас все так сложилось.

— Помнишь строки Марвелла [46] Эндрю Марвелл (1621–1678) — английский поэт-метафизик, сатирик и политик. Цитируется стихотворение «Определение любви»: «Моя любовь ни с чем не схожа. Так странно в мир пришла она. У невозможности на ложе Желанием порождена». Пер. Г. Кружкова. ?

— Какие?

— «У невозможности на ложе желанием порождена». Из его стихотворения.

— Мне кажется, там было «отчаянье» — «отчаяньем порождена».

— Верно. Было. И то и другое.

— Какты?

— Сносно. Сегодня еду в клинику.

— Я так и думал. Что тебе сказали? Есть что-то новое?

— Нет. Сегодня утром будут делать компьютерную томографию. Так что день впереди тяжелый.

— Ясно. А что покажет томография?

— Сколько мне еще осталось. Нет, если сканирование выявит опухоли — дело плохо, значит, лекарства не действуют, а если ничего не выявит, все равно придется пойти на операцию, чтобы понять, что там происходит. Результаты сообщат в понедельник. Вот так… Даже не знаю, что сказать. Чувствую себя хорошо. А ты как?

— Нормально. Итак — все решится на выходных.

— Первоначально планировали на Страстную пятницу, но я подумала, что это ж чересчур символично.

— Да уж, и литература хуже некуда, и жизнь не лучше.

— Как быть, сама не знаю. Каждый раз нужно где-то черпать силы. Похоже на то, как осушают болото. Откуда брать силы, не знаю. А может, все совсем наоборот. Как бы это назвать? Сотворять болото?

— Ты писать-то можешь?

— Понемножку. Текст распадается под тяжестью этих бесконечных историй.

— Ты записываешь эти бесконечные истории?

— Нет. Писать одно предложение, потом другое. Это не для меня. Я тут занялась йогой. Своего рода макробиотика. И стараюсь радоваться тому, что есть. Понимаешь, неопределенность очень рассредоточивает.

— А как поживает твоя группа поддержки?

— Прекрасно. Даже отец дозвонился из глухомани, где он теперь обитает.

— Выходит, все не так уж прекрасно.

— Нет, они правда молодцы. Все мои бывшие очень стараются поддержать. Знаешь, даже просто звонок от отца дорогого стоит. И твоя поддержка была бы очень кстати. Ты вообще-то собираешься вернуться в Америку?

— Через месяц буду в Нью-Йорке. Как прилечу, в тот же день приеду к тебе.

— Отлично. А что у тебя происходит? Как живется в Лондоне?

— Да примерно так же, как в те времена, когда мы с тобой на Восемьдесят первой улице нарушали закон.

— По-прежнему пишешь?

— Ага.

— Я-то надеялась, ты бросишь.

— Нет. День напролет сижу за машинкой, а вечером езжу на светские и культурные мероприятия; для меня все это — темный лес, причем сугубо английский. Сегодня вечером отправлюсь на культурное мероприятие. Вчера был на светском.

— Светское называется «званый ужин».

— Верно. Беда в том, что на этих ужинах меня сажают рядом с чужими женами.