Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

Лесовик почувствовал, как его кулак пришелся противнику в поддыхало, и в тот же миг был ослеплен. Кровь залила ему глаза, он охнул и опрокинулся навзничь. И тут же на него обрушилось чужое тело. В голове мелькнула мысль, что это конец, а мозг лихорадочно искал одно-единственное, последнее слово. Наконец он наткнулся на него: «Почему? Почему? Почему?..» Он уже погружался в темноту, размягченный и расслабленный, когда тело Дышла соскользнуло в сторону и над Лесовиком снова поднялось небо с остекленевшими звездами. Он собрал последние силы и, глубоко вдохнув, сел.

Дышло тоже приподнялся, упал, снова приподнялся и сел, как садятся дети, когда ждут кого-нибудь или чего-нибудь. Здоровым глазом Лесовик увидел его лицо — окровавленное, обезображенное, услыхал его тяжелое дыхание и осознал, что оба они дышат, оба еще живы. Ярость испарилась, он отер рукавом кровь, заливавшую глаза, и глухо спросил:

— Почему?

— Не знаю, — простонал Дышло.

Оба замолчали. Они были ровесниками, вместе гуляли парнями. Потом каждый пошел своей дорогой. Шли, шли и вот к чему пришли.

— Лесовик, — выдавил Дышло.

— Чего?

— Помнишь, как ты расстреливал собак?

— Ну, помню…

— И я попросил пистолет, чтобы застрелить моего Алишко… Помнишь?

— Помню.

— Знаешь, зачем я его попросил?

— Знаю.

— Так почему же ты его дал, Лесовик? — простонал Дышло. — Неужто не страшно было?

— Страшно.

— И ты все равно дал?.. Я ж вместо Алишко тебя убить хотел!

Лесовик с трудом приподнялся и встал на колени, одной рукой зажимая рассеченную бровь.

— Чего ж не убил? — заорал он.

И Дышло встал на колени — весь в крови, рубаха разорвана, одна нога босая — и принялся шарить в пыли, искать второй полуботинок. Он тяжело вздохнул, а Лесовик вспомнил ту ночь, когда он сидел в подвале и пил ракию — пил в одиночку, завесив оконца мешковиной, прижатой с углов кусками мыла, а Дышло приехал на телеге, запряженной его лошадьми, потом они сидели рядом в подвале. Тогда они вели тот же разговор… И будут вести его вечно — каждый раз так, будто заговорили об этом впервые. И все потому, что Лесовик не может объяснить, почему он дал пистолет, а Дышло — почему не застрелил. Он поднялся на ноги — одежда в пыли, руки окровавлены, вокруг валяются обрывки бумаги, Дышло шарит в темноте, как слепой, ищет полуботинок… «Что я здесь делаю?» — подумал Лесовик, и его обжег стыд. Будь сейчас жива Мария, он со всех ног пустился бы к ней, все рассказал, а она поняла бы его и простила. Но Марии не было в живых, дом стоял пустым, в нем глухо отдавались его одинокие шаги. Как удержать людей в родном селе? Ему хотелось кричать, но вместо этого он тихо сказал:

— Дышло…

Дышло шагнул, вглядываясь в лицо Лесовика, будто видел его впервые. А Лесовик продолжал себя спрашивать: «Знаем ли мы друг друга? Вот, казалось бы, всю жизнь прожили вместе, вместе вставали, вместе ложились, вместе молчали и спорили, а сейчас чуть не убили друг друга. Разве можно, как утверждает Спас, заглянуть в человеческую душу и увидеть, что там творится?» Лесовик ждал, что скажет Дышло, ведь он тоже был обожжен той же болью и тем же стыдом. И он услыхал его голос. Только это был не голос, не хрип и не стон…

Дышло хохотал! Его дикий хохот гулко разнесся в ночи, ударяясь в глухие ограды и стены пустых домов. Скрипнули ворота, и Дышло побрел через двор, смех его постепенно иссяк.

На воротах остался висеть один-единственный уцелевший лозунг:

«Почему?»

Они шли напрямик, через вспаханные поля. Впереди на склонах Холма солнце уже подожгло виноградники. Остановились у моста, чтобы пересчитаться — может, кого или чего недостает, — и тут Улах обнаружил, что они забыли белый пластмассовый бидон. Во дворе бабки Мины он стоял рядом с остальным багажом: желтым чемоданом, купленным когда-то на барахолке, свернутым родовым шатром и его кольями — коричневыми, отполированными временем, — четырьмя узлами, шестью половиками, старым дырявым зонтиком, котомками и другими мелкими пожитками. Все было налицо, только бидон отсутствовал — он остался во дворе бабки Мины. Улахи жили в комнате на втором этаже, среди скрипа дверей и бьющего в нос запаха пыли и паутины. «Зачем нам другие комнаты? Будем жить все вместе, — сказал Улах, — не нужны нам эти четыре комнаты, хватит и одной. А не будет одной, хватит неба. Раскинем родовой шатер — колья еще крепкие, выдержат; и зонтик у нас есть».