Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

Веет полуденный ветерок, без всякого желания, не выбрав направления, сухой и трепетный. Во дворе курица вот-вот снесется, ее красные глаза вылезают из орбит от натуги. Вот она квохчет и вскакивает — на полове остается лежать голое теплое, гладкое яйцо, орошенное несколькими каплями растекшейся материнской крови.

Приставив ладонь к большому хрящеватому уху, старик снова прислушивается — улыбчивый, добрый, — но ничего не слышит. Мир погрузился в полуденное молчание. Небо на перепутье. Животные отдыхают. На дне речки покоятся рыбы. Стрекозы с открытыми глазами спят у берега на корнях ракит. Знойное марево прижимает воздух к земле. Мост дремлет, глядя одновременно на кукурузное поле и на село — всю жизнь он смотрит в две противоположные стороны и не может решить, которую предпочесть. Земля, ухватив деревья за корни, тянет их к себе, небо приподнимает листву и высасывает из нее влагу. Соки и воздух молча борются внутри истерзанных растений — вот-вот разорвут, — растягивают их, но не разрывают. Люди спят в тени, широко раскрыв рты. Над полем спелой ромашки, ошалев от вызывающих дерзких ароматов, кружат пчелы… Старец все это слышит своим глухим хрящеватым ухом и видит своим подслеповатым синим глазом, испещренным тоненькими красными жилками.

В селе пусто, никто не пройдет по улицам, устланным горячей соломой, не брякнет пустым ведерком. Нет ни человечьих шагов, ни человечьих голосов. Остались только столетний старик и пустое село, они давно вслушиваются в дыхание друг друга. Над церковным куполом кружит аист. Он и в этом году свил гнездо под крестом. В партийном клубе висят портреты решительных мужчин, а на столе, покрытом красным когда-то полотнищем, лежит белый лист бумаги с недоконченным списком — длинным перечнем имен и фамилий…

Старец отнимает руку от уха — он слышал все, что звучало и не звучало в этот полуденный час. Калитки прикрывают черепичные веки, бельма на воротах стали еще заметней.

Рассказывают, что когда-то спустился с гор некий чабан, построил на берегу резвой тогда речки себе хибару, а овцам — кошару, пролился благодатный дождик, выросли, как грибы, дома и люди. Появилось село. В расставленные мережи потекли рекой младенцы и старики. Войны и бури, рабство и венчания набивали землю их костями. Нивы стонали от человеческой ненасытности и трудолюбия. В одно из мгновений жизни явился на свет и он, Димитр, пойман был той же мережей. Упало на теплую домашнюю солому гладкое человеческое яйцо, раскололась скорлупа, и он впервые взглянул на солнышко. Случилось это в полдень, в самый что ни на есть солнцепек, когда все были как мертвые и ждали, чтобы что-нибудь случилось, но ничего особенного не случилось, просто родился еще один человек, двумя глазами стало на земле больше. Прошло сто лет и еще один год. Сто один год! Тянулась веревка через брод времени. Рука хваталась за нее и выпускала, чтобы могла ухватиться другая… И так бесконечно. Кожа на ладонях огрубела, превратилась в камень, а веревка все не кончалась. Брод становился все длиннее и длиннее. Человеческие и овечьи стада переходили вброд на другой берег, уверенные, что куда-то идут. И уходили…

Старец слышит, как в мертвом селе рождается тихий звон. Оба глаза его — живой и мертвый — открываются. Ухо слышит без помощи костистой руки. Дед Димитр ощупывает лавку, чтобы почувствовать твердую надежность дерева. Она отвечает ему робким сочувствием, преданная, верная своему создателю. Удар колокола заставляет старика покачнуться. Букашки и козявки разбегаются, испугавшись исчезновения громадной человечьей стопы. Набатом разносится по селу этот колокольный звон, ударивший в неурочный час. Старик протягивает руки вперед и бросается к взбесившемуся колоколу.

Под вечер нашли его чинно сидящим на лавке, прислонившимся к стене своего старого дома. Голова деда Димитра склонилась на плечо, редкие седые волосы трепетали на ветру, как нежные сухие былинки. В золотой полове лежала старая соломенная шляпа.

Они носили снопы и ставили бабки. Стерня под ногами скрипела, ломались низкорослые васильки, рвались не тронутые серпом стебли ежевики. Маки осыпали сухую, потрескавшуюся землю черными семенами. Когда ставили бабку, верхний сноп водружали под общее «Э-э-эх!».

— Э-э-эх! — выдохнул Сеиз и с силой прижал сноп, чтобы бабка стояла плотно — она была последней.