Марк Хэддон - Красный дом

Анжела стоит в кухне. Темнота подсвечена голубоватым лунным светом. Холодильник содрогается и дребезжит – заработал мотор. Что разбудило ее? Чья это кухня? С того дня, как выяснилось, что мать больна, Анжела боится разделить ее участь. Забываются названия. Теряются вещи, ключи, бумажник. Возможно, она преувеличивает обычную забывчивость. Но порой в голове царит абсолютная пустота. Простые вопросы: «Какой сейчас год? Как зовут ваших детей?» приводят в ужас. Анжела трогает свое лицо и не может вспомнить, как оно выглядит.

«Навуходоносор царь изумился, и поспешно встал, и сказал вельможам своим: не троих ли мужей бросили мы в огонь связанными? Они в ответ сказали царю: истинно так, царь!

На это он сказал: вот, я вижу четырех мужей несвязанных, ходящих среди огня, и нет им вреда; и вид четвертого подобен сыну Божию» [8] Книга пророка Даниила, глава 3, стихи 24 и 25. .

На часах – чуть больше двух ночи. На лестничной площадке из-под пола мелькнул луч света. Показалось? Луиза ждала, прислушиваясь. Ничего. Вряд ли она заснет, если не проверит, а Ричарда будить не станет, только не сегодня.

Луиза спускалась в кухню, дубовые доски поскрипывали под ее ногами, с портрета на стене смотрел Уолтер Деверо, граф Эссекс, сейчас казавшийся еще более живым, чем днем. Черный стол. Черный буфет. Мерцающие серые круги тарелок на кухонном столе – будто только что прервался чей-то еле слышный разговор. Птичий крик с улицы. Луиза вошла в кухню и заметила на другом ее конце темный силуэт. О боже! Она щелкнула выключателем. Анжела у холодильника ела кукурузные хлопья. На разделочной доске стояла открытая коробка с сахарной пудрой.

– Я не хотела никого будить, – сказала Анжела.

Луиза наконец поняла, что ее запущенный вид – симптом куда большей проблемы.

– Заедаю стресс, – призналась Анжела.

– Ты меня до чертиков напугала.

– Я растерялась. – Анжела поставила тарелку осторожно, будто отступая от разозленной собаки. – Вот и выключила свет.

Она что, ходит во сне?

– Я сильно расстроилась. У меня была еще одна дочь. До Дейзи. Ее звали Карен. Она родилась мертвой.

Луиза обычно сочувствовала друзьям, которые пребывали в депрессии, однако услышанное сейчас было странно и слишком тревожно.

– Ее день рождения во вторник, – добавила Анжела. – Ей исполнится восемнадцать. Исполнилось бы. – Она провела пальцем по сахарной пудре, рисуя завиток. – Все, я иду спать. – Она осторожно обогнула Луизу и вышла из кухни.

При иных обстоятельствах Луиза вымыла бы тарелку, но сейчас не могла отделаться от мысли, что та будто в колдовском ритуале поучаствовала и теперь замарана черной магией. Дождавшись приглушенного стука двери наверху, Луиза поднялась по лестнице, включая по всему пути свет, дабы не оставлять за собой темноты.

– Чудесно. – Ричард подошел так тихо, что поглощенная рисованием Мелисса не услышала его. – Я и не знал, что ты так хорошо рисуешь.

– У меня много талантов, Ричард. – Она повернулась и заметила, что тот пришел с пробежки. – Новые кроссовки?

– Нас встретят в конце сплава и отвезут обратно к машине, – сообщил Алекс.

– Я поеду. Плавать на каноэ – круто, – обрадовался Бенджи.

Значит, Доминику тоже придется поехать – из соображений безопасности.

– Я с вами, – заявила Луиза.

Вчерашняя злость переплавилась в чувство превосходства. С Ричардом все в порядке, а она освободилась от ребяческого почитания, которое не следовало ставить на первое место.

Алекс медленно вел рукой по карте, будто мог ощутить пальцами рельеф земли. Горы, города, гидроэлектростанции…

– Пообедать можно в трактире «Боат» в Уитни.

– Анжела, ты с нами?

– Шутишь? Высадите меня в Хэе, я куплю что-нибудь к ужину.

Она несла целый букет грязных кофейных чашек в кухню и, встретившись глазами с Луизой, отвела взгляд.

Луиза задумалась. Сказать Доминику? Или Ричарду? Анжеле нужна помощь или стоит сохранить эту тайну?

– Мы останемся, – сказала Дейзи.

– А вы идите, занимайтесь мальчишескими делами, – добавила Мелисса.

– Вы двое будто что-то задумали, – заметил Доминик.

– Об этом знаем только мы, а вам остается лишь гадать, – съязвила Мелисса.

Ричард окатил водой сковородку, отжал губку и жесткой стороной принялся счищать с алюминиевого дна остатки глазуньи. У них возникли небольшие сложности, а он их усугубил. Он смыл ошметки еды, и они собрались у сливного отверстия. Губку Ричард положил на край раковины.