Вторая половина, болеющая за "Эллас Верону", закрывала окна, чтобы не слышать воплей соперников, с которыми они делят стадион.
"Кьево" поднимался и падал от еврокубков до зоны вылета, подтверждая название. Берег Адиджи в районе Кьево - подъем, если идешь от реки; и спуск, если к ней бежишь.
В катании на горках судьбы Традито по прозвищу "Дож" перемахнул черту в восемьдесят лет. Увидев, как команда заняла четвертое место в элите, решил, что на этом пора остановиться. Хватит коптить воздух, на глазах прошла целая эпоха - от любительского клуба до призеров серии "А". Большего хотеть нельзя.
Как в воду глядел. "Кьево" скатился на восемнадцатое место и стоял в шаге от понижения в классе. До конца чемпионата оставались три игры. Традито не хотел, чтобы его жизнь закончилась во втором дивизионе.
Пошел дождь, в комнате стемнело. Старик подошел к окну и долго смотрел на улицу Дон Луиджи Штурцо, упирающуюся в стадион.
- Утром в день игры против "Милана" я попросил президента о встрече с командой. Они приехали на "Бентегоди" за два часа до игры - опробовать поле и размяться. Меня пустили в раздевалку - святое место, куда посторонним вход запрещен. Это похоже на то, когда семья собирается за ужином. - Федели вернулся за стол. - Мне дали десять минут, за это время я рассказал им о жизни маленького человека по фамилии Традито, который болеет за маленький футбольный клуб. А еще - о том, что преданность может сделать и клуб, и человека большими. И что за те деньги, которые сейчас получают футболисты, раньше вся команда жила год, а то и больше. Напоследок я показал им вот это. - Дож протянул древнюю фотокарточку. - На ней - первая послевоенная команда и болельщики. Только посмотрите, какие мы молодые, тощие, голодные, уморенные работой. И как нам здорово, потому что мы вместе. Ради этого стоит жить, играть в футбол и смотреть его.
Традито накапал в стакан лекарство, быстро запил вином - из горлышка.
- Я поставил все свои сбережения, пятьдесят тысяч, на победу "Кьево" над "Миланом". Ответ был пять к одному. Не знаю, каким образом, но эти заплывшие жиром денежные мешки играли, как черти, которых на девяносто минут выпустили из ада. Мы выиграли один-ноль, после матча меня обнимали, я долго приходил в себя и на радостях брякнул журналистам, что полтинник оставлю себе, а двести тысяч перечислю детской академии.
Он щелкнул пультом. Включился канал "Оупенинг".
- Извините, сейчас начнутся "Судьи истории".
Я выключил диктофон и собрался уходить.
- А вы часто смотрите этот канал?
- Больше смотреть-то нечего.
Получив в подарок набор карточек с автографами футболистов "Кьево" - подлинными росписями, не полиграфическими картинками! - я попрощался. Как раз в это время во двор подъехали карабинеры - один в штатском, другой в форме сержанта.
Они вывели Традито и усадили в машину.
Дож скончался в больнице от сердечного приступа, который наступил во время допроса. Полиция вменила ему участие в отмывании денег. Дескать, ставил не свои пятьдесят тысяч, а клубные. Никто из собравшихся на похоронах не верил, но напуганная делами о коррупции прокуратура такие случаи отрабатывала с особым тщанием. А Дож не смог вынести позора.
Я выпросил у Хартсона два дня в Вероне, чтобы посмотреть матч "Кьево" - "Палермо". Гости боролись за зону УЕФА, хозяевам достаточно было ничьей, чтобы остаться в серии "А".
После игры спустился к газону и почувствовал ни с чем не сравнимый запах свежей травы и влажной земли, перекопанной шипами. Наверное, так пахнет поле битвы. Федели по прозвищу "Дож" всю жизнь находился на передней линии футбольного фронта, а умер от ядовитой стрелы. Честное слово, он достоин того, чтобы снять о нем фильм и показать по "Оупенингу". Нужно подать идею. Поле тебе пухом, Феделито.
"Оупенинг", форсаунд, поле...
Неужели так может быть?!
Я бежал в гостиницу, проклиная себя словами, на которые вряд ли сподобились бы Крейг и Марти. Мне срочно нужно ехать в следующую точку, пришедшая мысль должна подтвердиться. На ходу позвонил Хартсону, доложил последние сведения и запросил сумму на перелет.
Из всех уголков района Кьево доносились песни "желто-синих". Матч закончился со счетом 1:1. В многотысячном хоре не было слышно одного хриплого старческого голоса.
Он вылетел из состава по уважительной причине.
Несусвет сидел в своем кабинете и считал деньги. По старинке, слюнявя палец и перелистывая купюры. Один из врачей предположил, что гастрит у Карпа Наумовича появился из-за денежной грязи. Больной не поверил - разве могут деньги отравить? И обратился к другому доктору, который выглядел солидней и просил меньше.
Читать дальше