Думитру Попеску - Избранное

На столе часы Ангелаке, глухо тикая, спокойно отсчитывали, как бежит время. Зорина взглянула на них: на крышке сияли серебряные блики. Она хотела встать и выйти, но это было невозможно: Ангелаке лежал на подоле ее рубашки и крепко спал. Не так-то легко выдернуть что-нибудь из-под его тела, он весь заплыл жиром, за столом он орудует уполовником, а не ложкой. И никогда он не ел из одной миски с другими. Будить его Зорина не хотела, это было бы ни к чему, он только и годился на то, чтоб спать. И дернуть изо всех сил рубашку тоже нельзя, еще свалишь его нечаянно с кровати.

Зорина наблюдала, как спит Ангелаке. Он дышит ровно, не храпит, не мечется во сне. Она поморщилась и прикусила уголок платка. Давно, когда Пэуникэ выгонял коней в ночное, он храпел, лежа на полушубке, и говорил во сне с конями, ругал их, вскрикивал, а порой даже пел. А она отгоняла от него комаров, смотрела, как он мечется, и поддерживала огонь в костре. Целый день он работал из доли, убирал хлеб или полол, и больше молчал, для беседы и песен оставалась ночь. Днем они не виделись, а если и виделись, то лишь мимоходом. Вечером он выгонял лошадей, отыскивал подходящее местечко в конце выгона и, стреножив кобылу и мерина, играл на кларнете, пока его не начинало клонить ко сну.

Дом Зорины стоял у околицы, и вечерами она бежала к колодцу за водой, позвякивая ведром, чтоб услышал Пэуникэ. Он оставлял лошадей и подходил к колодцу утолить жажду. Зорина выливала в ведро воду из двух бадей и, позабыв напиться, шла обратно огородами, мимо тополей. Налив воды в колоду для коров, бежала обратно за водой для домашней птицы и позвякивала пустым ведром. Наполняла корыто для свиней, наполняла лохань, чтоб отцу было чем умыться утром, наполняла и кувшины, чтоб не мучила никого жажда ночью, поливала цветы возле призбы, чтоб не увяли, выплескивала несколько ведер воды на площадку перед домом, чтоб не было пыли, бегала и бегала от дома к колодцу и обратно, стуча дужками ведер. Казалось, всю ночь напролет таскала она воду и вычерпывала колодец до дна. А на другой вечер колодец снова был полон, и Зорина выходила, гремя ведром, принести воды.

— Слышишь петухов? — спрашивал Пэуникэ. — Они смотрят на Большую Телегу, и, как колеса покатятся, петухи закричат, чтоб она не скатилась с неба, чтоб ее не украли драконы.

— Сказки…

— Да нет же, потому-то петухи и не спят… Они только прикидываются, будто заснули.

Теперь Зорина глядела, как удаляется половинка перерезанной стрехой луны. Кусая платок, слушала дыхание и часы Ангелаке. Муж был рядом, но она не глядела на него, она дожидалась петушиного крика, собачьего лая, чего угодно, лишь бы не стояла такая тишина, лишь бы не оставаться одной в комнате. Спать она не могла, и, даже если ее ресницы смыкались, ей никогда не снилось то, что она хотела, а все снился Ангелаке: то он беседовал с Порфириу о лавке, которую они намеревались открыть, то отдавал приказания своим подручным, ездившим по всей стране скупать для него пшеницу; ей даже снилось, как он ровно дышит ночью. И не было возможности хоть раз услышать во сне песню кларнета; и скольких знахарок она ни расспрашивала, ни одна не могла объяснить, почему она не может спать ночью, а если и засыпает, почему ей не снится то, о чем тоскует ее душа, как снилось в годы девичества. Ее тянуло схватить ведро и побежать к мостику у колодца, наполнить его водой. Но пить не хотелось. И колоды, и корыта еще с вечера наполнили батраки.

Лунные лучи падали на Ангелаке и освещали его лицо. Он спокойно спал. Глядя на него, Зорина кусала платок. Она измолотила бы его кулаками, чтоб он проснулся, завопил, убежал. Но все это было бессмысленно, все равно не позовет ее Пэуникэ к колодцу. Он стал так далек от нее, словно больше не жил в селе.

Внезапно до нее издалека донеслась протяжная знакомая песня. Ее всю обдало жаром. Она выдернула подол из-под Ангелаке и соскочила с кровати. Наскоро надела юбку и вышла, прислушиваясь к кларнету. Схватила с крюка под стрехой ведро, выплеснула воду и босиком побежала к воротам и по улице к колодцу.

Ночь как будто стала прохладнее. Зорина бежала, позвякивая ведром, сияющими глазами глядя на мостик. Она прерывисто дышала. Чем ближе она подходила, тем песня звучала дальше, словно Пэуникэ над нею смеялся. Но Зорина со всех ног бежала ему вдогонку. Вокруг колодца росло много шелковиц, и она не знала, за которой из них притаился тот, кто играл. Зорина дошла до мостика и поставила ведро на сток у колодца. Но никто не шел наполнить ведро… Ночь была теплая. Зорина огляделась вокруг и увидела, что на мостике пусто. Может, Пэуникэ пришел давно, а может, и вовсе не приходил. Она искала его вокруг колодца, надеясь, что он в шутку прячется от нее, но никого не было…