– Для меня ты все равно самый лучший.
Я положил письмо к остальным и расплакался, как ребенок.
Это было шесть лет назад.
На сегодняшний день я опубликовал несколько романов общим объемом больше полумиллиона слов. Только сегодня утром я получил факс из журнала «Жизнь Юга», извещавший, что роман «Когда поют сверчки» признан лучшей книгой месяца. Если бы вы могли меня видеть сейчас, то убедились бы – я озадаченно чешу в затылке.
Когда я рассказываю людям эту историю, они часто говорят: «Это невероятно!», или – «Тебе повезло, ты нашел свое призвание!» Эти слова тешат мое самолюбие, но я-то знаю правду.
Эта книга оказалась у вас в руках вовсе не благодаря моему таланту, упорству или неустанному труду. Я не настолько талантлив, да и целеустремленности мне часто не хватает. Мой секрет в другом. Есть одна женщина, которая одним поцелуем и одной-единственной фразой победила мой страх и неуверенность и, дотянувшись до самых глубин, где живет моя любовь, принесла мне свой главный дар. Она просто стояла рядом и верила .
А это очень и очень много.
«Вечность» («Этернити») – популярные духи. (Здесь и далее – примеч. перев.)
Пэт Конрой – американский писатель, автор нескольких известных романов и мемуаров. Два его романа были превращены в фильмы, номинированные на Оскар. Пэт Конрой признан ведущей фигурой южной литературы конца XX века.
Марта Хелен Стюарт – американская телеведущая и писательница, получившая известность и сколотившая состояние благодаря советам по домоводству.
Чарли Браун – персонаж популярной серии комиксов и мультфильмов. Чарли Брауна описывают как милого неудачника. Елка Чарли, которую он купил к Рождеству, представляет собой тонкое, почти без иголок деревце, которое сгибается чуть не до земли, когда на него повесили один-единственный шар.
«Ривердэнс» – ирландское танцевально-акробатическое музыкальное шоу, гастролирующее по всему миру.
«Барнс энд Ноубл» – сеть крупных книжных магазинов, принадлежащих одноименной компании.
Маленькая сиротка Энни – американский семейный мюзикл на основе одновременного комикса. Его героиня сиротка Энни вынуждена жить в ужасном сиротском приюте, которым управляет властная Агата Хэнниган. Ее положение меняется, когда она получает возможность провести несколько дней в особняке богатого военного промышленника Оливера Уорбукса. Энни моментально очаровывает всех обитателей имения; даже толстокожий папаша Уорбукс не может не полюбить такую чудесную девчушку.
Ок. 26°C.
«Уолтоны» – американский телесериал, который транслировался с 1972 по 1981 год. Стал одним из наиболее популярных телесериалов 70-х гг. благодаря реалистичному изображению социально значимых проблем.
Массовое убийство в школе «Колумбайн» – спланированное нападение двух учеников старших классов на остальных учеников и персонал этой школы с применением стрелкового оружия и самодельных взрывных устройств произошло в 1999 году. Нападавшие убили 13 человек и ранили ещё 23, а потом застрелились сами.
Кудзу – пищевое, лекарственное и кормовое растение. Одно время широко использовалось на юге США для предотвращения эрозии почв; в настоящее время – распространенный сорняк.
Внешние отмели – полоса узких песчаных барьерных островов у побережья Северной Каролины.
«Гейторейд» – общее название серии изотонических напитков, разработанных для спортсменов с целью восстановления жидкостей, теряемых организмом во время тренировок. Хорошо утоляют жажду.
«Звездный купол» – крытая бейсбольная арена в Хьюстоне, Техас, рассчитанная на 55 тыс. зрителей. Под его куполом свободно размещается 18-этажное здание.
Чок – дульное сужение ствола гладкоствольного оружия, влияющее на кучность боя. Полный чок обеспечивает кучность боя при стрельбе средними и мелкими номерами дроби ок. 60–70 % и используется для стрельбы на предельные дистанции.
Пол Баньян – герой американского фольклора, лесоруб, легенда американского Севера.
Ок. 37,8°C.
Ок. 38,3°C.
В некоторых странах считается, что если солгать и при этом скрестить указательный и средний пальцы, ложь не будет «считаться».
Читать дальше