Элис Макдермот - Девятый час [litres]

– Может, у Творца воображение разыгралось, – без тени веселья сказала сестра Люси.

Три дня напролет семилетняя Люси бегала (без сна, в ужасе) между кухней и комнатой больной с миской: то пустой, то полной, то пустой, то полной. Полной горькой жидкости, которая по мере того, как шли дни, становилась все жиже и все темнее, от которой пахло солоноватой желчью, а потом кровью. Ужасная рвота. Кожа у матери почернела.

Утраты хуже не бывает, сказала сестра Люси.

Она сказала: ребенку без матери жизнь радостей не сулит.

Ей было семь лет.

– Когда бывает подобное, – повторила сестра Люси, – ты меня слушаешь? – когда налицо боли внизу живота, лихорадка и рвота, нельзя мешкать, надо сразу звать врача.

– Сестра Сен-Савуар, твоя тезка, упокой, Господи, ее душу, – сказала сестра Люси, – вот уж кто знал, как нагнать страху Божьего на любого врача, который отмахивается от бедняков.

Они в тот момент шли по вонючим коридорам очередного доходного дома.

– Тут надо отдать ей должное, – несколько расстроенно, слегка запыхавшись, сказала сестра Люси.

К тому времени, когда умерла ее мать, старшие братья сестры Люси уже ушли из дома и вели свою жизнь. Ее отец был инспектором по сборам муниципального налога, он обеспечил своей семье комфортную жизнь. Добрый человек, но серьезный и замкнутый, – человек своего времени. Он выписал из Германии мать, чтобы та воспитывала его единственную дочь. Сестра Люси вспоминала, что в школе была умной, но дома после смерти матери всегда молчала: все внутри у нее сжалось.

Немецкая бабушка сказала маленькой сестре Люси, что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем сборщику налогов избежать адских мук. Но это можно будет сделать, если она станет молиться за душу своего отца.

– Вот за это я и взялась, – сказала сестра Люси. – Спасала душу моего отца. В семь лет.

Улыбка искривила жесткую прямую линию, в которую были сжаты губы сестры Люси. Монахиня улыбалась редко. В тот момент они с Салли сидели на скамейке в парке и ели бутерброды с маслом и сахаром, которые сестра Люси прихватила из монастыря.

Твердо вознамерившись спасти душу отца, маленькая Люси с бабушкой посетила почти каждую церковь в Чикаго. Она терпеливо стояла на коленях подле старухи. Она час за часом неустанно молилась у холодных ограждений алтарей, пока не начинали неметь колени. В полумраке, при газовом свете и при свечах ее взгляд скользил к святым сценам и статуям за алтарем или у нее над головой. Зрение у нее обострилось.

Будучи ребенком, рассказывала сестра Люси, светлые холмы позади горы под названием Голгофа она изучила так хорошо, словно сама по ним ходила. Она знала пучки былинок вдалеке, очертания немногочисленных могил за ними. Она знала, каков на ощупь желтый череп у подножия креста, точно сама проводила пальцами по его макушке, знала вкус пыли на земле под мозолистыми ногами центуриона. Она видела мертвенный свет, окутавший мир в мгновение, когда Господь наш испустил последний вздох.

Стоя на коленях подле набожной бабушки, маленькая Люси изучала вознесение на небеса Марии, не просто голубое небо и воздетые глаза и руки, но складки ткани на ее опоясанной талии, изящный палец ноги, касающийся облака, русые с золотом завитки волос серафимов.

Она знала улицы, изображенные в сценах крестного пути, – неровную брусчатку, и темные дверные проемы, и то, как женщины, которых приветствовал Иисус, касаясь друг друга плечами, плакали.

Стоя на коленях подле бабушки то в одной, то в другой церкви города, пока у нее немели колени и ступни, пока мерзло лицо и руки, маленькая Люси так погружалась в эти святые картины (она чувствовала, насколько остра сталь, пронзившая сердце Девы Марии, шелковистую кожу на горле Спасителя), что после, когда они со старухой выходили из храма и занимались обычными делами, она ловила себя на том, что ей не терпится вернуться назад. Она ловила себя на мысли, что ее раздражает любой обычный час, что ее задерживают или отвлекают мелочи, которыми так одержим мир. Ей казалось, что любой, кто стоит перед ней, заслоняет от нее то, что она больше всего хочет видеть, – места, где разворачивалось самое важное, где вели битву время и вечность, где ужасная смерть отступала: камень откатывался от отверстия склепа, дыхание возвращалось, и плоть вновь становилась теплой.

Однако, сказала сестра Люси, пытливый взгляд, который позволил ей так погрузиться в картины жизни Христа, нельзя было отвести по собственной воле. Когда после многих часов молитвы она возвращалась на улицы, то с той же остротой восприятия замечала ободранную пятку босого ребенка или бледность туберкулезника. Она видела, что жизнь бедняков покрыта коростой грязи, наполнена отчаянием и безнадежностью.