Элис Макдермот - Девятый час [litres]

Преисполнившись уверенности, она мягко провела расческой по волосам женщины. Голова у миссис Костелло была маленькая, волосы – реденькие, совсем не такие, как у самой Салли, не без тщеславия подумала она, ее волосы ложатся красивой волной. И не такие, как у мамы – по-ирландски густые и все еще темные, – ее самое большое достояние, как она иногда говорила. Расческа потревожила сало на коже у миссис Костелло, так что корни волос заблестели и стали темнее, почти как концы, все еще влажные после купания. Седые пряди чередовались со светлыми, и Салли вспомнила, как на прошлое Рождество мистер Тирни пел жене: «Ты становишься старше, дорогая, серебряные нити среди золотых». «Типун тебе на язык!» – откликнулась тогда миссис Тирни, уворачиваясь, когда он попытался ее поцеловать (густые усы и влажные губы), и все вокруг засмеялись.

Миссис Костелло наклонила голову, по которой ходила расческа. Она словно тихонько замурлыкала, эдакое приятное горловое гуденье. В блюде на туалетном столике лежали шпильки. Салли потянулась за ними, а заодно взглянула в зеркало на собственное лицо под коротким платом. На туалетном столике, накрытом салфеткой, стояла маленькая свадебная фотография. Миссис Костелло сидела на стуле, под подолом кружевной юбки – две ступни. На коленях – букет шелковых цветов. Рядом, пристроив на локте котелок, стоял ее муж. Это была более стройная, более темная версия того молочника, которого знала Салли. Молодожены смотрелись немного наивными, серьезными и, возможно, напуганными. Он казался таким молодым. Она в своей серьезной красоте – почему-то безжизненной, как одна из двух фарфоровых кукол, привалившихся к зеркалу туалетного столика. И у кукол лица тоже пошли сеточкой трещин-морщин. У одной ввалился стеклянный глаз.

Салли снова повернулась к миссис Костелло, которая теперь сидела спокойно, сложив руки на коленях. Девочка ощутила прилив гордости: у нее все очень хорошо тут получалось. Свернув тонкую косицу бубликом, она аккуратно ее сколола. Пригладив свое творение ладонями, она обошла инвалидное кресло, чтобы посмотреть женщине в лицо. Наклонившись поближе, она ей улыбнулась.

– Вы выглядите очень хорошенькой, – сказала Салли.

Миссис Костелло подняла голову медленно, почти кокетливо. Ее голубые глаза нашли Салли, и та отступила на шаг, чтобы снова ей улыбнуться, но тут взгляд миссис Костелло скользнул к крышам через улицу. Он стал отстраненным, и в ее глазах заблестели слезы.

– У меня боли, – прошептала миссис Костелло и указала на то место, где обрывалась культя. – Мне больно.

Тут она посмотрела Салли прямо в лицо. Ее губы скривились, как у ребенка, который больше не может сдерживать слезы. Салли почувствовала, как уголки ее собственных губ сочувственно опускаются.

– Бросили меня одну-одинешеньку! – захныкала миссис Костелло.

– Глупости! – одернула ее сестра Люси, входя в комнату с завтраком на подносе. Она мельком взглянула на новую прическу пациентки, но сказала только: – Посторонись.

Опустив поднос на туалетный столик, сестра расставила маленький складной столик, который был прислонен к батарее. Деловитость монахини будто заставила пациентку прийти в себя. Она прищурилась.

– Ты этой девочке рассказала, что со мной произошло? – спросила миссис Костелло.

Сестра Люси как раз пристраивала у нее на груди кухонное полотенце.

– А что с вами произошло? – Она как будто не слишком этим интересовалась.

Резким, гневным жестом миссис Костелло указала на отсутствующую ногу.

– Моя нога! – крикнула она. – Моя нога! – Она посмотрела на Салли. – Меня укусила бешеная собака во дворе. Я застала тварь врасплох, и она на меня набросилась. В горло могла вцепиться!

Сестра Люси размешивала сахар в чае миссис Костелло.

– Это давняя история, – безмятежно откликнулась она.

Но миссис Костелло теперь всецело сосредоточилась на Салли, обращалась к ней одной:

– Я залезла на столб, чтобы гадина не стащила меня вниз. Я оцарапала щеку. – Она коснулась лица. – Мои крики все слышали! Другие женщины на улице слышали. Они прибежали. А с ними крупный мужчина. Он прогнал собаку и отнес меня домой. – Миссис Костелло подняла вверх обе руки. – Столько крови было!

– Ешьте свой завтрак, – посоветовала сестра Люси.

Повернувшись к сундучку в изножье кровати, она подняла крышку и достала свежее белье. На мгновение – перед тем как крышка опустилась – вдруг повеяло кедром – аромат жизни в душной комнате. Салли она сказала: