Йожеф Балаж - Посреди земли

— Ты могла бы подождать до рождества, — всхлипывая, говорил он. — Всего два дня осталось!

— Ты что плачешь? — Эмёке украдкой вытерла нос оставшимся у нее большим носовым платком отца. — Ох ты, глупый… глупый братишка…

— Но послушай… Тебе не будет там одиноко?.. Не будет скучно без семьи? Без елки? — Он смущенно улыбнулся. — Я, конечно, знаю, что елку приносит не Дед Мороз, но все-таки… Остаться на рождество в одиночестве, наверное, очень плохо.

— Я не буду в одиночестве. У нас в общежитии много народу. Там есть чилийские, южноафриканские студенты, они не могут поехать на родину. Ни к своим семьям… ни к себе на родину.

— Но ты-то зачем уезжаешь? Почему бы тебе не остаться дома? Кто тебя обидел?

— Не скажу, братишка. Мне пока очень тяжело. Я не могу об этом говорить.

— Ты написала об этом в письме, которое оставила у папы на письменном столе?

— Нет, не написала. Папа и так знает. Я только написала, что уезжаю в университет, а то он еще, чего доброго, напугается и подумает о чем-нибудь плохом.

— О плохом?.. Хуже того, что ты уехала?

— Подумает, будто я что-нибудь с собой сделаю.

Поезд тронулся. Мальчик шел рядом с вагоном.

— До свиданья, братишка! До свиданья! Будь человеком, учись получше!

— Пиши, Эмёке! — кричал мальчик. — Напиши, кто тебя обидел!

— Писать не стану! Когда-нибудь расскажу. Поезд ускорил ход, мальчик уже не поспевал за ним.

— Когда? — кричал он.

Эмёке высунулась из окна по пояс. Слезы ее капали на перрон.

— Когда тебе исполнится восемнадцать! — крикнула она. — Если к тому времени сам не поймешь!

Перевод Е. Тумаркиной.

Когда я начала писать, меня часто спрашивали, кто я. Трудно ответить на этот вопрос, говорила я, ведь подлинный ответ не дашь до конца своих дней. И теперь я придерживаюсь того же мнения. Знаю, откуда я явилась, куда держу путь, но знаю и другое: пока живу, все этапы преходящи и окончательный приговор будет дан только на конечном этапе.

Я родилась в 1932 году в Будапеште, среди изгоев, не бедных и не богатых. До шестнадцати лет во мне постоянно жила настоятельная потребность писать; потом что-то во мне замкнулось. Я решила, что моя мечта — только обычный у подростков «инстинкт искупления». Я сдала экзамены на аттестат зрелости, принималась то за одно, то за другое. Искала свое место. Работа случалась разная, но разнообразие это было нелегким. Была секретаршей, потом служила в области народного просвещения, позднее судьба повернулась иначе, и мне пришлось поработать старшим бухгалтером на предприятии, где меня окружали физически неполноценные, нуждающиеся в помощи люди. Я растила двоих детей и одновременно училась заочно на филологическом факультете университета. В 1961 году получила диплом преподавателя венгерской истории.

Теперь уже я знаю, если бы в юности моя жизнь катилась гладко, как по рельсам, я, наверно, не стала бы писателем. Во всяком случае таким, каким стала. Накопленный материал, интерес к общественным нуждам и нравственным вопросам — все это восходит к первым тридцати пяти годам моей жизни. Я начала уже преподавать в одной из пригородных школ Будапешта, но все сильней пробуждалось во мне прежнее стремление делиться своими мыслями и чувствами. Первые мои произведения родились после тяжелой внутренней борьбы довольно поздно, в середине шестидесятых годов.

Педагогическую деятельность я считала вторым своим призванием, поэтому преподавала четырнадцать лет. В 1975 году я ушла из будапештской гимназии имени Михая Вёрёшмарти. (Наверно, пристрастием к «живому слову» можно объяснить то, что я и до сих пор часто езжу по стране, беседую и выступаю).

Накопленные впечатления, облеченные в соответствующую литературную форму, диктовали мне стремительный рабочий темп. Мой первый роман «4447» вышел в 1968 году, за ним последовали еще четыре: «Обязан и требует» (1970), «Дни» (1972), «До гробовой доски» (1974), «Задача» (1977). Я высоко ценю жанр рассказа. Сборники моих рассказов: «Без веревки» (1969), «Мяч» (1971), «Наши близкие, наши любови» (1973), «Реймсский ангел» (197!)). Готовится книга новых моих рассказов. На сцене идут две мои драмы; но я считаю себя прежде всего эпическим писателем.

В 1970 году я была награждена премией Аттилы Йожефа, а в 1974 году премией Всевенгерского совета профсоюзов.

Меня особенно радовало, что, помимо признания критики, мои книги получали одобрение в широких читательских кругах. Во всяком случае, третьи, четвертые издания некоторых моих произведений как будто подтверждают это.