Филип Грин - Держи его за руку. Истории о жизни, смерти и праве на ошибку в экстренной медицине

Аппарат издает сигнал, замирает и снова раздается ровный гул. Неожиданно этот звук теряет для меня смысл. Идут минуты.

Моя работа закончена. Я встаю, чтобы уйти.

Во вторую смотровую заглядывает ребенок. Я узнаю маленькую девочку с фотографии. Волосы у нее светлые, как у матери.

— Эбби! — раздается голос мужчины.

Он уже здесь. Он подхватывает дочь. Девочка плачет. Она видит мать в окружении всех этих аппаратов, и ей страшно. Она прячет лицо на плече отца, слишком напуганная, чтобы смотреть.

Приезжает дед и забирает девочку. Мужчина остается в коридоре, спиной к палате.

Он стоит в дверях, но не смотрит на жену.

Я жду, что он снова уйдет. Но на этот раз он остается.

Он просто стоит и смотрит на царящий в приемном покое хаос, хаос жизни.

Он сжимает и разжимает кулаки — я насчитал десять раз.

Он делает глубокий вдох, словно собираясь нырнуть в бурное море. Потом он поворачивается.

На его лице написана ярость.

Теперь я это понимаю. Он — боец. Жизнь уже отправляла его в нокдаун, но он каждый раз поднимался на ноги. Поднимался, чтобы драться. Больше он не сбежит.

Он медленно подходит к жене, не отрывая от нее взгляда.

Садится рядом с ней и берет ее за руку.

Он плачет.

«Пока смерть не разлучит нас», — думаю я. Завтра будет новый день для всех нас.

Пожалуйста, выберите одно.

На экране компьютера передо мной мерцают три слова.

Пожалуйста, выберите одно.

Пол пациента:

□ мужской □ женский Я ставлю галочку в клетку «женский».

Автозаполнение формирует параграф на основе моего выбора. Пациент № 879302045.

Женщина, тридцать восемь лет. Статус: после автомобильной аварии. Пожалуйста, подтвердите, что вы выяснили аллергические реакции, принимаемые лекарства, медицинскую историю.

Я нажимаю: «да».

Вы беседовали с ней о запрете курения?

Я нажимаю «нет».

На экране появляется анимированная иконка доктора. Рот его начинает двигаться, словно он говорит. Слова появляются в пузыре рядом, как в комиксах.

«Совет дня: беседа о вреде курения важна для здоровья пациента и является частью обязательной процедуры».

Доктор улыбается и прячет стетоскоп, как карманные часы.

Я нажимаю: «Подтверждено».

Появляется новый экран.

Пожалуйста, выберите одно.

Текущее эмоциональное состояние пациента:

□ заторможенное

□ спокойное

□ возбужденное

Я поворачиваюсь к пациентке. Она свернулась калачиком и лежит на боку. Босые ноги торчат из-под простыни и свисают с каталки. Я замечаю на большом пальце бирюзовое кольцо. Она смотрит перед собой и теребит свой идентификационный браслет — крутит его на запястье другой рукой. Макияж размазался. Небольшие карие глаза окружены черными разводами. Она смотрит в стену за моей спиной. Я откашливаюсь. Она не моргает. Я кашляю сильнее. Ничего.

Возвращаюсь к компьютеру. Там то же меню:

Пожалуйста, выберите одно.

Текущее эмоциональное состояние пациента:

□ заторможенное

□ спокойное

□ возбужденное

Я снова оборачиваюсь. Светлые волосы прилипли к правой стороне ее лица — слезы высохли на коже. Густая прядь закрывает глаза. Ее это не тревожит? Я замечаю, что в глазах ее появляются слезы и текут по лицу. Капля вот-вот скатится со щеки. Слезы текут и текут. Подушка уже промокла.

Грудь женщины судорожно вздымается и опадает. Дышит она очень быстро, почти задыхается. Я слышу хриплый звук. Если бы она сейчас заговорила, голос был бы хриплым, как после долгого крика. Но она не говорит. Она просто лежит и дышит с отрешенным видом.

Компьютер напоминает:

Пожалуйста, выберите одно.

Я нажимаю «заторможенное».

На экране появляется новое меню.

Пожалуйста, выберите одно.

Основная причина заторможенности пациента:

□ эмоциональная

□ физическая

□ иная

Пациентка стонет. Я оборачиваюсь. Она издает утробный звук — достаточно громкий, чтобы я услышал. Это то ли стон, то ли плач.

Я нажимаю «эмоциональное».

Появляется новый экран с новым выбором:

Пожалуйста, выберите одно.

Какова причина эмоциональной проблемы пациента:

□ интоксикация

□ психиатрическая

□ неврологическая

Я смотрю на женщину и пытаюсь понять, что выбрать. На ней больничный халат. Одежду пришлось разрезать, когда она к нам поступила. От нее все еще пахнет бензином, кровью и дымом от горелого пластика. Я сижу рядом, в носу у меня щекочет, а глаза слезятся.